Sajnálattal közöljük a hírt, hogy újabb jelentős írónk távozott: elhunyt Bereck József író, műfordító, szerkesztő. Távozása mindannyiunknak nagy veszteség. Temetéséről később intézkednek.
Bereck József (Albár, 1945. március 9. – Dunaszerdahely, 2013. január 16.) nyitrai főiskolás korában kezdett az irodalommal behatóbban foglalkozni. Első írásai a Fórum irodalmi önképzőkör azonos nevű, sokszorosított lapjában jelentek meg. A szélesebb olvasói nyilvánosság előtt az Új Ifjúság és a Szabad Földműves hasábjain mutatkozott be, 1969-től már az Irodalmi Szemle közli írásait. A Fekete szélben megjelent két elbeszélése – Türelem; Vihar előtt – alapján a csoport egyik legnagyobb reménységének tartották.
Sajátos, egyik kortársához sem hasonlítható hangon, kiváló íráskészséggel, hangulat- és atmoszférateremtő képességgel szólalt meg. A Türelem lényegében egy laza karcolatfüzér, amelyben hamisítatlan csallóközi környezetben megjelenik a tétova, igénytelen, dönteni alig képes hős: „A nevemet el sem árulom, nem jelent semmit, talán a legprózaibb, legközönségesebb név a világon. Az sem érdekes, amiről beszélni akarok, tudom magamról, hogy csak egy bizonyos színvonalon tudnék valakit elszórakoztatni. Most még ez a cél sem ösztönöz. Csak beszélek. Habár nincs különösebb jelentősége, mégis elmondom, ki vagyok…”, s elmondja, mindent elmond, ami eszébe jut, gyermekkori emlékeket, eredménytelen szerelmi légyottokat, kalandokat, fölsüléseit stb. „Kicsit félek az új dolgoktól, félek az ismeretlentől. Nem, úgy érzem, nem vagyok valami harmatgyenge jellem, de azon kívül, hogy bizonyos dolgok izgatnak, vágyódom utánuk, egyben félelemmel, furcsa szorongással töltenek el…” S közben szinte tapintható plasztikussággal, színével-szagával, hangulatával megjelenik a csallóközi táj: „A mórvető tó környékét gyér füvű gidrek-gödrök alkották, tele apró, alaktalan homokkővel, időálló, tövises gyomkóróval: itt-ott vérszegény ezerjófű, ostobán ugrándozó szöcske, libaürülék, cserépdarab, lepattogzott mázú edény, szétmállott újságfoszlány. Valamikor, nagyon-nagyon régen, néhány embernek bizonyára megtetszett ez a tó vagy valami más, talán nem akartak tovább vándorolni, lerúgták bocskorukat, almot szórva talpuk alá, vályoggá gyúrták a tó laza partját, s a vályogból felépítették a falut…”
A mozaikszerkesztésű, az emlékezés szeszélyes mechanizmusát követő Türelem ellentéte a Vihar előtt, amely a vihart megelőző feszült légkörben kitört kocsmai összecsapás autentikus rajza. A verekedést megakadályozhatná az elbeszélő-főhős, de megint tétovázik, elmulasztja a megfelelő pillanatot, a sorsra bízza a kifejletet: „…nem mertem senki szemébe nézni, mert a tekintetek azt követelték volna tőlem: Fiatal vagy, erős, lépj közbe, ne tűrd ezt a disznóságot. Nem néztem senkire, mert még soha olyan vágyat nem éreztem, hogy kipróbáljam: győz-e az igazság, tisztán éreztem, hogy hagynom kell az egészet…”
Különösen a hangulatteremtésben remekel az író, szinte vibrál a vihar előtti kocsmai levegő, s a szerkezeti felépítés is feszes, minden a helyén van. Nem véletlen, hogy első önálló gyűjteményének címadó darabja lett. A Vetés prózaírói közül Berecknek jelent meg elsőnek kötete – Vihar előtt (1975) –, amely már teljes fegyverzetben mutatta a fiatal írót; erényei és hibái egyaránt jól megfigyelhetők a mintegy tizenöt hosszabb-rövidebb írásban. Különösen stiláris produkciói meglepően érettek, plasztikus, képgazdag nyelve szinte tapinthatóvá teszi az ábrázoltakat:
„Délben, mikor a lusta harangszó a szőlőkarók között felkúszik a dombra, és erejevesztetten nekivágódik a présház homlokának, az Öregember egy negyedórára kinyitja magát és az elemózsiás tarisznyát, s bütykös kezével egy hevenyészett keresztet vet magára…” (Szorongás)
vagy „Előbb a falu éjszakáit hódítja meg apró, nesztelen roppanásaival a tél, az 1956-ban épített villanyhálózat szigorú huzaljait, a sehol-nem-ilyen-magányos akácfákat, aztán a két szélénél fokozatosan kikezdi és egyre kurtábbá teszi a nappalokat is. Olyankor a házak kéményei között tétován kószálnak a csillagok. Félénken egymásba kapaszkodnak, szemhunyorításnyi aprózással elropják rejtélyes csillagtáncukat. Habos tajtékot permeteznek a világra, s ez égi mannaként hull a kóborló ebek lelkére, beléjük fojtva magányos, fájdalmas fohászaikat. Amikor aztán lehull az első hó, annyira tiszta lesz minden, hogy az már nem is igaz…” (A negyed kilenc jegyében).
A kötet teljesen új színfoltot jelentett prózairodalmunkban, a csallóközi ember jelenik meg írásaiban a maga hamisítatlan tárgyi és szellemi mivoltában, szokásvilágában. Meggyőző a táj és az ember szervességének érzékeltetésében, a csallóközi ember mentalitásának, észjárásának bemutatásában. A gyermeki lélek és élményvilág rajzában, az apró, realisztikus képek montázsában a legerősebb. Írásait kísérleti jellegűvé teszi, hogy lemond a cselekmény és a dialógus hathatós segítségéről, hiszen alig alkalmazza őket, a nehezebb úton jár, inkább a reflexiók, áttételes leírások, sejtetések, homályos utalások, elmélkedő elbeszélések segítségével alkot. A szerkezet továbbra is a gyengébb oldala. Erre számos példát kínál a kötet, kirívó a Visszajátszott történet című írása, amelyben a rendkívül érdekes téma teljesen erejét veszti a rossz szerkezeti felépítés miatt. A mélyebb lélektani problémák boncolásában, egyáltalán az absztrakciók terén még tájékozatlannak bizonyul. Hősei általában tétovák, a gyávaságig megfontoltak, többnyire lekésik a hatékony cselekvés megfelelő pillanatait, majd kínos lelkiismeret-furdalásba menekülnek; valami ősi, az ösztöneikben rejlő, körültekintő tapintat és óvatosság vezérli őket (Szorongás, Valahol a második emeleten, Biliárd néhány hős emlékének).
A tragikum tájban és sorsokban egyaránt jelen van (Egy csöpp méz, Eszter, A szeplős), a Türelem utolsó tételében a legtöményebben. Az elbeszélő-főhős apja valamikor régen talált egy fadarabot, amely aztán hosszú évekig a fészer gerendáján várt sorsára. Egyszer csak elővette: „…szó nélkül farigcsált egész este, és másnap kiderült, hogy mire kellett a fa. Az eke bal szarvából letörött a markolat, s apám éppen olyat faragott ki, amilyen a régi volt. Meglepődtem, amikor két csavarral az eke szarvához erősítette a simára faragott markolatot, hiszen az ekét már évek óta nem használtuk. Egy résen belestem a fészerbe, láttam, hogy ujjait szelíden ráfonta az új markolatra, egy pillanatra keményen összeharapta az ajkát, olyan mozdulatot tett, mintha ránehezedett volna az ekére, aztán kijött, és másnap meghalt.”
Bereck József nevéhez fűződik a Vetés prózaíróinak első regénykísérlete is, amely nemcsak műfaji, hanem térbeli kirándulás is. Az Öregem, az utolsó (1977) című regény cselekménye Dél-Magyarországon játszódik, ahova 1947-ben a csallóközi magyarok egy részét, köztük a regény főalakját, Görcs Lajost telepítették. Témaválasztásával a fiatal prózaíró felvállalta azt a küldetést, amit előtte Dobos László, Mács József, Duba Gyula vállalt, a felvidéki magyarság háború utáni kálváriájának megrajzolásával. Görcs Lajos is, mint szinte minden kitelepített, képtelen beleszokni az új környezetbe, mindvégig idegennek érzi magát a svábok, szerbek és magyarok lakta tájon. Sorsának egyetlen enyhítő körülménye a rajongásig szeretett unokája, Hury Tamás, aki nála tölti nyári szünetének egy részét. A regénycselekmény Tamás vakációjának első napján kezdődik, s a nagyapa halálával végződik. Az unoka féltő szeretettel kötődik nagyapjához, akinek a családján átok ül. Három idősebb testvére öngyilkossággal vetett véget az életének, s fél?, hogy rajta is beteljesedik a családi sors. Ő az utolsó a családban, innen a regény címe. A négy testvér között az ő sorsa a legkegyetlenebb, neki még a gyökereit is kitépték, mégis az életet választja, s ebben a szeretetnek van a legfontosabb szerepe. Hury Tamás vonzódása segíti át a krízisállapotokon, pedig kemény csapások érik. A szeretet mindenhatóságának, éltető melegének állít emléket az író annak az idillikusan szép hat napnak a krónikájával, amit Tamás a nagyapjánál tölt. A megfáradt, megkeseredett, gyökerét vesztett csallóközi parasztember egy szerb család házában tengeti életét. A szerbeket Szabadkára telepítették, csak Mara, az akkor még gyereklány maradt helyben elbújva a bokrokban, s együtt élt Görcsékkel szülei egykori házában. Görcs Lajos feleségének halála után pedig magára veszi a család mindennapjainak terhét, szinte rokonnak számít. Tamás is elfogadja ezt a helyzetet. A világok, sorsok ütközése mentén kibomló egyéni tragédiák így közösségivé nemesednek, s a rendkívüli eseményeket, fordulatokat nélkülöző történet Közép-Európa történelmének dimenzióiba tágul, a két központi alak – nagyapa és unokája – világának szembesítése a magyar közelmúlt fájdalmas történelmének megrázó, hiteles tükrévé mélyül. Korántsem hibátlan mű, az író felesleges, szélsőségesen motivált epizódokkal terheli, a két kiválóan megrajzolt főalak köré bonyolított eseményeket nem képes szervesen beilleszteni a regénycselekmény fővonalába, írói felkészültsége még elégtelennek bizonyul ezen a téren. A regényben így is összegződnek Bereck novelláiban megismert erényei, a legjobb magyar epikai hagyományok eszközeivel emeli nemzedéke életanyagát a szépirodalomba.
Aligha járunk messze az igazságtól, ha feltételezzük: novelláskötetének és kisregényének kedvező recepciója nem tett jót Bereck írói fejlődésének, termékenységének meg különösen nem. Mintha megriadt volna az író a hirtelen feltáruló olvasói és szakmai elvárásoktól, a hetvenes évek második felében megritkultak publikációi, csak szórványosan jelentkezik egy-egy karcolattal, novellával. Évek múltával jelenik meg újabb gyűjteménye – Vereség és kilenc más elbeszélés (1981) – címen.
A vékonyka kötet minden ízében a korábban megismert írót mutatja, akinek írói művészetét és módszerét különféle jelzőkkel illették, de szinte egyöntetűen elismeréssel fogadták. Minősítették „regionális realizmusnak” (Zalabai), „mikrorealizmusnak” (Grendel), egyik kritikusa tanulmányoknak nevezte írásait a csallóközi ember természetrajzához (Mészáros László) stb. – s minden esetben joggal.
Az író valóban a táj és embere ismerője, de nem kritikátlan csodálója. Az írásaiból kisejlő csallóközi ember gyorsan belenyugszik a megváltozhatatlannak látszó körülményekbe, de ez a belenyugvás nem pusztán lemondás, feladása a harcnak, hanem évszázadok tapasztalatán, az élet és a természet ismeretén nyugvó türelem, a kivárás taktikája (a fű meghajlik filozófiája). Ezt a csallóközi embert találjuk újabb írásainak gyűjteményében is, talán pesszimisztikusabb színezetben, több vereséget, kudarcot megélve, mint türelmet tanúsítva. Már a címek is erre utalnak: Haszontalanok, Eldöntetlen évek, Vereség, Egyforma esték csöndje, Tudósítás egy ország elvesztéséről stb.
Bereck József ebben a kötetben írói lehetőségeinek zenitjéhez érkezett, a Pásztorórák, a Monstera deliciosa című novelláiban egyetemes érvényű műveket alkotott, de a Haszontalanok, a Vereség, Az öregember napjai is a hazai próza élvonalába tartozik. A kötet színvonala egyenletesebb a Vihar előttben produkáltnál, a Vereségben nincs gyenge írás.
Bereck stílusa, írói módszere megállapodott, letisztult, lélekrajza erőteljesebb, jellemzése plasztikusabbá vált. Elbeszéléseiben továbbra is a vallomásos jelleg, az emlékező meditáció, a múlt idejű elbeszélő mód dominál, melyet időnként az idősíkok váltásával élénkít. Az én-formában írt elbeszélései közül a Pásztorórák tűnik ki, amely két párhuzamos történet ötvözéséből tevődik össze. A pincérfiú frivol, ironikus önelemzése a halálra készül? öreg házaspár sorstragédiájába, a ki nem mondott, de mesterien előkészített véghelyzetbe meggyőzően illeszkedik. Megpróbálkozik a filmszerű láttatással, mintha több irányból működő felvevőgép pásztázná a terepet: „A fiú egyszerre látja magát az útról: a ló ritmusosan emelkedő és süllyedő nyakába hajolva, a bíbicek magasságából: tajtékos éket verve a víz feszes lapjába, csonka keze törött kardként villog a levegőben…” (Haszontalanok).
Írásainak lényeges vonása a genius loci, a hely ihletésének a tudatos vállalása. A táj számára „alkalom és lehetőség – nyilatkozta – a dolgok lényegének megragadására”, az emberi lélek csakis a környezetével egyetemben ragadható meg a maga hiteles valóságában, így a csallóközi világ, a környezetrajz nem formai elem a novellákban, hanem az írások mozgatórugója. Hősei életének meghatározó tartozéka, közege a szülőföld, sorsuk alakítója a szűkebb pátria. Ebben a kötetben teljesedik ki igazán Zalabai minősítése: „regionális realizmus”.
Csaknem egy évtizedet kellett várni Bereck következő könyvére, ami azonban csalódást okozott azoknak az olvasóknak, akik a Pásztorórák, a Haszontalanok, a Monstera deliciosa stb. színvonalú novellákat vártak. Az Indulatos ébredés (1988) címen és Vallomásos szövegek alcímmel megjelenő kötet az írónak a publicisztika felé való orientációját mutatja. A vendégszövegekre épülő „vallomások” érdekes olvasmányul szolgálnak, de nem a novellaíró fejlődését bizonyítják. A nemzetiségi körülmények között élő, a világ, de főként a környezete iránt érdeklődő, jó szemű újságíró tudatvilága tárul fel lapjaiból. Szépírói életművének legjava – néhány új elbeszélés társaságában – a Végső visszaszámlálás (1993) című reprezentáns gyűjteményében jelent meg. Az utóbbi évek legnagyobb írói sikerét azonban az ifjúsági irodalom terén aratta, Galambszelídítő (1997) címen „gyermekko/órképeket” (a kötet alcíme) jelentetett meg, amely elnyerte az 1997-ik évi Madách Imre-díjat. A könyv küldetéséről maga tudósít: „A mostani, fiataloknak szánt könyvecske írásaiban szerettem volna föltámasztani néhány pillanatot, néhány mozdulatot abból a halvány, lágy és bársonyos homályból, amely megritkul, eltűnik a gyermekkorral.”
(Lásd: Szeberényi Zoltán: Magyar irodalom Szlovákiában (1945–1999) II.; Portréesszék II.. AB-ART, Pozsony 2001)
Fotó: © Görföl Jenő (In: Arcképcsarnok. Szlovákiai magyar írók portréi. AB-ART, Pozsony 2004)