Csodás derű
Bárczi Zsófia novelláit olvasva
Bár jár némi kockázattal, próbáljunk meg mégis három rövid részlet
alapján alkotni képet magunknak Bárczi Zsófia A keselyű hava
(2004) című novelláskötetének műfaji, tematikai és stilisztikai
arculatáról. Három novella kezdő mondatait fogom idézni, rövid
kommentárokkal kísérve.
"Jolán nénémet éppen három napja temették el, amikor
elnyűhetetlen rózsás kötényében, kezében egy tálca tepertős
pogácsával váratlanul megjelent a kertkapuban." Maradhatunk-e
közömbösek egy ilyen nyitás után? Meghökkentő, remekül eltalált
felütés, igazi húzómondat. Felvillan a csoda lehetősége, s ezzel
együtt mégsem a félelem, hanem valami intim derű érződik itt, s veti
előre árnyékát. Izgatottan olvassuk tovább (miközben lesve szemezünk
a címmel - Jolán néném és a világvége - ??): "Egy darabig
ügyetlenkedett a rég javításra szoruló rozsdás riglivel, föld ízű
átkokat sziszegett elsárgult fogai közt, de aztán csak sikerült
átvergődnie a léces kapun, hogy kényelmes, döcögő járásával
elinduljon a ház felé." Sejtéseink igazolódnak: noha egy nemrég
oszlásnak indult hulla megjelenéséről van szó, mégsem a
kísértetiesség lengi körül alakját. Esetlen motozása a "riglivel" a
helyzet lappangó komikumát erősíti. Az első bekezdés ekképpen
záródik: "A házban a lesújtott rokonság épp Jolán néném földi javai
felett marakodott, mikor a kissé sápadt, áttetsző, ám még haló
porában is vérmes természetű asszony rájuk nyitotta az ajtót." Ez a
mondat már dinamizál, elvárásokat kelt, megteremti azt a bizsergető
feszültséget, ami nélkülözhetetlen összetevője minden jó
történetnek; feltünedeznek egy lehetséges konfliktushelyzet
kontúrjai (mit sem sejtő, marakodó rokonok kontra "haló porában is
vérmes természetű asszony"). Vagy nézzük a következőt, a címadó
novellát: "Irma asszony rózsakertje fölött napok óta egy
keselyűforma árnyék lebegett." Hasonlómód meredek felütés, kérdések
sorát szülő, feszültségtől vibráló kijelentés; rosszat sejtető
jelek, valami készülődik. Mégis: mellette ott a viruló rózsakert és
Irma asszony falusi-kisvárosi békéje. "A vakító májusi fényben fürdő
virágok ragyogó színei sorra kifakultak, a máskor illatos szirmok
most dohos temetőszagot leheltek." Az éppen csak formálódó idill
szertefoszlik, megcsapja a halál lehelete; a fenyegető végzet egyre
konkrétabb formát ölt: "Irma asszonynak vészesen közelgett a
nyolcvanadik születésnapja." A harmadik részlet szintén idilli
hangulatával ragadja meg az olvasót, a cím azonban (A tökéletes
műalkotás eredete) eltérő asszociációkat kelt: "Esténként, mikor
a lobogó tűz narancsszínűre festette a péter-kályha falát, és a
konyhában karácsonyi diós kalács illata lengedezett, a zománcos
fazék, a félfülű levesestál, a rézmozsár, a lyukas lábas és a sánta
egérke összegyűltek, hogy történeteket meséljenek egymásnak a hajdan
volt időkről." A gyerekkor meséinek ismerős világát idéző, meghitt,
mesélésre termett atmoszféra; kíváncsiság ébred bennünk (ugyan
miféle történeteket is mesélhetnek egymásnak a konyha lakói?), de
nosztalgikus sóvárgás is ("hajdan volt idők"). A folytatásban
felvillan a humor, a derű: "Ilyenkor még a szú is halkabban
percegett a háromlábú konyhakredenc hátsó falában. Csak a kredenc
siránkozott hosszan elnyújtott hangon: - De kérem! Maga egyszerűen
tönkretesz engem! Érzem, még a halálomat okozza! Kibírhatatlan ez az
állandó fészkelődése. Az embernek megfájdul a feje!"
S hogy mi következik ezek után? Gonoszmód itt be is fejezem ezt
a kedvcsináló kivonatolást, magához a novellákhoz utalva a kíváncsi
befogadót. De azért egy mondatot még. A Jolánka néni előidézte
események ezt követően Örkény ismert egyperceséhez, A végzethez
hasonló fordulatot vesznek, s csak az ördög tudja, honnan veszi a
bátorságot és furfangot Irma néni ahhoz, hogy szembeszálljon a
Gonosszal; a konyhában elhangzó történetek pedig legalább annyira
érdekesek mint a kis közösség vidám, zsörtölődő és szerény tagjai.
Folytassuk a "mintavételt" azzal, hogy fellapozzuk a
tartalomjegyzéket, s átfutjuk a címeket. Bárczi Zsófia címadási
szokásaira jellemző, hogy olykor valamely magasztos fogalmat egy oda
nem illő hétköznapi kifejezéssel kapcsol össze, s e fura
szomszédságnak köszönhetően az előbbi ironikus holdudvart kap. A
transzcendens jelentésvonatkozású szavak keltette elvárások
megbicsaklanak a "parlagi" kifejezések hatására, s ezáltal a nem
evilági, a földi élet horizontján túli dolgok is familiarizálódnak:
pl. Az örökkévalóság kék köténye, Jolán néném és a világvége.
Máskor a nevetségesség határát súroló közhelyes címeket ad egy-egy
történetnek, ami megint csak azok idézőjeles természetét teszi
hangsúlyossá, és az előbbihez hasonló ironikus effektust eredményez:
Az élet értelme, Történet az igaz szerelemről. Ez a hatás más
esetekben a cím és a szöveg összevetését követően válik
érzékelhetővé. Például a Heidegger ismert értekezésének címére
rájátszó novella (A tökéletes műalkotás eredete) egy konyhai
eszközök társaságában elhangzó példázatos mese előadásával (a mesélő
egy bájosan fontoskodó rézmozsár...) ellenpontozza a megidézett
német bölcselő művészetontológiai fejtegetéseinek bonyolultságát.
A lélek titkos tájaiban pedig egy okoskodó, de mégis szerethető
egérke buddhista életelveinek álsága és esendősége lepleződik le,
számos humoros félreértést vonva maga után. A harmadik csoportba
tartozhatnak azok a novellacímek, amelyek az idegenség, az egzotikum
koloritját kölcsönzik a szövegeknek: Flan, Tocino de cielo,
Nikolai Marin Fe. Enigmatikusnak hat A kókó is.
Az értelmezés e két tapogatózó köre után immár általánosabb
érvényű kijelentésekre is ragadtathatjuk magunkat. Bárczi Zsófia
novelláinak visszatérő motívuma a csoda. (A szó todorovi értelemben
ez olyan esemény, mely ellentmond a természeti törvényeknek, a földi
élet szabályainak, s ezért természetfelettinek vagy földöntúlinak
minősül.) Visszajáró halottak, az embereket kísértő ördög ismételt
színrelépése, a varázsmesék világát idéző tájak és élőlények,
csodálatos tulajdonságokkal bíró tárgyak megjelenése. A Legenda
esetében már a műfajt jelölő cím is a csoda irányába kelt
elvárásokat. Mindezekkel összefüggésben említendő meg a titok
cselekményformáló szerepe, ami az elhallgatás és a sejtetés
elbeszélő eljárásainak juttat fontos szerepet. A csodás elemekkel
operáló történetekben a szereplők kilétét gyakran homály övezi,
tetteik mozgatórugói sem mindig ismertek, s ezért alakjuk bizonyos
fokig rejtélyes és titokzatos marad. S noha idővel, a történet
előrehaladtával, erre-arra fény is derül, számos kérdés marad
megválaszolatlan, s árnyékként lebeg a novellák felett a zárlat után
is. Kit ismer fel a halálát megelőző utolsó pillanatban Fánni
nagyanyja az idegen asszonyban? Milyen egyességre jutott a magára
zárt kriptaajtó mögött Tornallyay Katinka apja a Teremtővel? Honnan
ismerősek Fánninak a csészére festett rokokó alakok? Milyen erő
költözött a szövegbe, hogy képes szétkergetni a világot borító
szürke felhőket (Szürke felhők)? A feszültségteli, meredek és
kihegyezett felütések mellett a nyitott zárlat jellemzi a kötet több
novelláját is. Megfigyelhető továbbá, hogy mind a szereplők sorsát,
mind az elbeszélés módját, mind pedig a kötetkompozíciót tekintve
kitüntetett szerepe van különböző képeknek és szövegnek,
illetve azok egymásra hatásának. A novellákban szereplő képek és
szövegek funkciója mágikus jellegű, amennyiben azok nem csupán
ábrázolnak vagy kifejeznek valamit, hanem befolyásolni képesek a
határaikon kívüli világban zajló események alakulását is. A Flan
esetében a képek (két fényképről és egy illusztrációról van szó)
szüzséformáló szerepéről beszélhetünk, a narráció a képleírás
formáját ölti. A kötet legrövidebb írása három egymásba kulcsolódó,
egymásra másolódó ekphrasis, azaz a hiányzó képeket
jellemző-helyettesítő kommentár. Az elbeszélő a három kép, s a
képeken látható három női alak közti hasonlóságokat, átfedéseket
bontja ki, s a zárlat - egy irodalmi allúziót is segítségül híva -
nyíltan reflektál is erre a tapasztalatra: "Itt állunk hárman,
egymásba mosódva, Kőműves Kelemenné nővérei, összekötnek minket a
kövek örökre, megbonthatatlanul."(8.) A harmadik kép ezenkívül,
Zorayda alakjának megidézésén keresztül, átvezet a kötet második
novellájának (Tocino de cielo) a világába is, tágítva ezzel a
Flan értelmezési horizontját. A rózsák közt álló női alakok
motívuma a kötet két további elbeszélésben is visszatér, A
keselyű havában ("Irma asszony rózsakertje fölött napok
óta egy keselyűforma árnyék lebegett."134.) és Jolán néném és a
világvége címűben ("Jolán nénémet éppen három napja temették el,
amikor elnyűhetetlen rózsás kötényében, kezében egy tálca tepertős
pogácsával váratlanul megjelent a kertkapuban."119.) A Tocino de
cieloban egy varázslatos képeskönyvről esik szó, melybe
pillantva a három királylány szemei előtt "filmszerűen"
megelevenedik a jövő. Az Amikor Fánnit majdnem elvitte az ördög
című novellában a főhős egy alkalommal belenéz a tükörbe, s a magáé
helyett csodálatos módon egy tragikusan elhunyt fiatal lány (a
Legenda szereplője) képmását pillantja meg, amint az karjával
feléje int. Később rábukkan egy kávéskészletre, s a csészékre
festett "hajladozó, kecses rokokó alakok" (94.) jelentésteli
üzenetté válnak a számára. Az Anti bácsiban az elbeszélő egy
megviselt családi fényképnek köszönhetően őrzi meg emlékezetében
életének egy traumatikus eseményét. A szobák falát borító családi
fotók láttán az a nyugtalanító érzés keríti hatalmába, hogy az
azokon látható személyek ténylegesen is jelen vannak a házban. Az
örökkévalóság kék kötényében az olvasás egzisztenciális
horderejű tettként jelenik meg; a földi élet hosszát a befogadás
ideje méri ki. Ahogy közeledik a Fanni által olvasott történet a
végéhez, úgy kerül nagyanyja egyre közelebb a halálhoz. A kötet
talán legtalányosabb novellájában, a Szürke felhőkben is egy
szöveg, a Sikertelen Író egyik novellája segíti hozzá a történet
főhősét, Kalaist ahhoz, hogy sikerrel vegye fel a harcot a Földet
beborító apokaliptikus szürkeséggel. Ehhez a szöveg önmagában nem
volna elegendő, a felhők csak akkor kezdenek oszlani, miután Kalais
az első mondatokat elolvasta. A novella rejtélyességét tovább
fokozza, hogy a szerző, a narratív metalepszis segítségével,
hangsúlyozza a szereplők életvilága és a fiktív világok
felcserélhetőségét; a történet végén összeér az a világ, amelyben
elbeszélnek azzal, amelyikről az elbeszélés szól.
A kötet három nagyobb kompozíciós egységre oszlik, mindhárom
egy-egy novella címével egyezik: A lélek titkos tájai, Az
örökkévalóság kék köténye, Ingovány. Ezeket mintegy
keretezi a kötetnyitó Flan és a Tocino de cielo,
valamint a kötetzáró Szürke felhők. Elmondható, hogy A
keselyű hava nem puszta gyűjtemény, az egyes novellák nem
közömbösek egymás iránt. A könyv a ciklusokba rendeződő és
helyenként egy lehetséges regény irányába mutató komponáltság
jegyeit hordozza magán. Megfigyelhető ez a motivikus ismétlésekben,
az azonos szereplőket és helyeket felvonultató, analóg életsorsokat
ábrázoló történetekben, illetve az egymást követő novellák közti
áthajlásokban (l. Flan és a Tocino de cielo, illetve az
Anti bácsi és a Nikolai Marin Fe) is. Fontos szervesítő
elem a Legenda Katinkájának madárrá változott szelleme, aki
szabadon röpköd át novellából novellába. A regényszerűség mellett
szól továbbá az is, hogy az egyes történetek korábban egy nagyobb
terjedelmű szöveg (regény?) részeiként jelentek meg a Kalligram
hasábjain (2001/11-12, 72-88.). Noha e tömbből több kitűnő novellát
is sikerült ki- vagy inkább lefaragnia a szerzőnek, a folytatását -
az időközben már önállósult történetek ellenére is, akár azok
újrakontextualizálásával - mindenképpen üdvözölném.
A Bárczi-történetek legerősebb oldalának a kiegyensúlyozott
szólamvezetést tartom. Az elbeszélő megüt egy jellegzetes
atmoszférát felidéző hangot, elbeszélői modalitást a novella elején,
s ezt végig tartani tudja, anélkül, hogy e szólam falsot kapna. Egy
elsőkötetes szerzőtől ez mindenképp dicsérendő teljesítményt. (Egy
olyan szöveghelyet találtam csupán, ahol egy pillanatra megbicsaklik
ez a hang. Ilyennek érzem a Nikolai Marin Fe negyedik
bekezdését, ahol a háború értelmetlenségéről és embertelenségéről
való fejtegetés miatt megtörik a jól felvezetett kisvárosi történet
irama és hangulati töltése, aminek egy - a kötet többi novellájára
egyébként végképp nem jellemző - szerzői kiszólás sem tesz igazán
jót: "És ezt hitte a férjem nagyapja is..." 108.)
A kötet novellái által megteremtett világ sajátos vonzerejét a
tragikum által beárnyékolt kisvárosi idill és a talányos mesei tájak
megkapó ábrázolásában látom, az olyan, némiképp a századelő, illetve
a kortárs prózaírók közül Darvasi László novellisztikáját
(cselekménytereit, figuráit és elbeszélői stílusát) idéző
történetekben, ahol a halál fenyegető árnyéka nem képes teljes
diadalt ülni, ahol a legsötétebb, legkilátástalanabb események
tövében is megterem a derű, megtörténik a csoda. Csodás derű - talán
ez lehetne A keselyű hava című ígéretes folytatást sejtető kötet
egyik hívószava. (AB-ART, Pozsony 2004)
BENYOVSZKY KRISZTIÁN
|