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I.

Beata leiil a reggeli kavéja mellé. Szereti ezt a pil-
lanatot. Otthon van, a maga lakalyos kis konyhdja-
ban, egyediil. A férje mar dolgozik. Hétfé van, a
hétvége utani elsd nap. Végre, végre nyugalom. El-
vezheti a pillanatot.

Hétvége a nyaraloban a férjével. Mit lehet eh-
hez hozzafiizni? A férfi recenzidt irt, 0 a tlizbe ba-
mult €s arr6l dbrandozott, hogy hétfo reggel végre
otthon iilhet, egyediil, és iszogathatja a kavéjat a
konyhéban.

A férjének nincs kotott munkaideje — egy véle-
ményformald hetilap szerkesztdje —, de anndl in-
kabb szereti a rendszerességet. Az ad értelmet az
¢letének, hogy minden reggel ugyanabban az idd-
ben kel fel, megborotvalkozik, megissza a kavéjat
¢s bemegy a szerkesztoségbe. Amikor Bedta meg-
hallja az ajt6 csapddasat, kéjesen nyujtozkodik még
egyet az dgyban, bekapcsolja az tizenetr6gzitdt — az
egész vilag hagyjon neki békét —, felkapja a flirdo-
kopenyét, elsuhog a vécére, a fiirdészobaba, majd a
konyhéba.

A kévéfozés az 6 apro szertartdsa. Ha a kavé el-
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késziilt, észrevétleniil lesurran a foldszintre, a beja-
ratnal 1évo levélszekrényhez, és kiveszi az ujsagot.
Megegyeztek a férjével. A levélszekrényben hagy-
ja a napi sajtot, mert a férfi a munkahelyén minden
lapot elolvashat.

Szoval: az tizenetrogzitd bekapcsolva, a kavé
kész, az 0ijsag ott hever elétte. A reggeli nyugalom
pillanata. Régebben volt egy reklam, az volt a szlo-
genje, ez az én kavém, ez az én férjem, ez az én kis
kedvencem. A rekldmban a négylabu kis kedvenc —
egy kandur — a heverén hempergett. A férj mulya-
nak latszott, és baleksagat hangsulyozandd, a nad-
ragjat is maga vasalta. Beatanak is kell néha vasal-
nia, bar ki nem allhatja. De most nem fog a vasalds-
r6l merengeni. Eldtte a kavéja, és neki is megvan a
maga kis kedvence.

Hamarosan felhivja a kedvencét. Vén kandur, de
kedves. Szivesen dorombol a karjaban. Amugy mar
nem ¢ér sokat. De hires ird. Bedta férje is feltétel
nélkil elismeri és csodalja. Nagyon. SOt hozzasegi-
tette a hires vén kandurt, hogy megkapja a legjelen-
tdsebb irodalmi dijat, melyet ebben a mocskos kis
orszagban csak kioszthatnak és megkaphatnak.

A dijatadast kovetd fogadason Bedta végre 6sz-
szeismerkedett vele, és t6bbé nem tudott neki ellen-
allni. A férfi sem 6neki. Az élete azota mas dimen-
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ziot nyert. Csodalatos. Az ¢élet és a hires ird is.

Ez az életem. Ezek az ujsagaim. Beata feliilete-
sen atlapozza az elsé par oldalt, a kulturalis rovat
felé igyekszik, talan irnak ott valamit a kedvesérdl.
Kortyolgatja a kavét, kétszersiiltet ropogtat, 6rzi a
vonalait, miatta. Kétszersiilt margarinnal, a karcsu-
sag biztositéka, a boldogsag biztositéka.

A kedvesnek, aki entellektiiel, a vildg minden
kincséért sem arulna el, mi mindent jelentenek ne-
ki a reklamok. Jolértesiiltséget, egyszerti és kivana-
tos megoldasokat kindlnak: észrevehetetlen tiszta-
sagi betétet, fehéritd fogkrémet, ranctalanitd kré-
met, ajakruzst, amely a legszenvedélyesebb csokot
is allja... Dehogy allja, 4m ha kezdetnek pezsgdt
isznak, legalabb nem marad ott a gusztustalan le-
nyomat a poharon. Es hajszinezét, amely elfedi az
elsd 6sz hajszalakat, mégsem roncsolja annyira a
hajat. A mosopor sziikségszert, a tobbi csodalatos
tisztitdszerrdl nem is beszélve. Ezek nem okoznak
oromet. Mig mas termékek igen.

*

Beata sziircsolgeti a kavéjat és lapozza az ijsagot
a kulturalis rovat felé. Pénteken, a hétvége elotti
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utols6 napon kis tinnepséget rendeztek. Irodalmi es-
tet Beata kedvesének tiszteletére. A kedves felolva-
sott az ) konyvébol. Beata is ott volt a meghivottak
kozott, mert a férjét is meginvitaltak. Az irodalmi
estet egy kastélyban tartottdk a fOvarostdl nem
messze. Kedves iinnepség volt. Beatanak azonban
korabban kellett eljonnie. A férjével a kastélybdl
egyenesen a hétvégi hazukba mentek. Még tiz elott
tisztelettudoan el kellett tdvoznia torvényes valasz-
tottjaval, hogy ne legyen botrany. Nem volt sziiksé-
ge a botranyra, hiszen nem mond le a tovabbi kéjrol.

Az est kedves volt és izgato: vilagi feleséget jat-
szott, elraktarozta tudatdban a mester képét, szem-
ben iilt vele, a férje karja atolelte a vallat, a térde fi-
noman a mester térdéhez ért stb. Egészen tlizbe jott.
A nyaraloban aztan nem tudott elaludni. Nem a va-
gyakozas miatt, inkabb azért, mert fektében kiilon-
féle vicces befejezéseket, bonyodalmas végkifejle-
teket talalt ki. Tele volt veliik a feje. Barcsak naplot
irhatna! Kockazatos otlet.

A kedves egyszer, mikdzben ujjai az 6 hajfiirtje-
ivel jatszottak, azt mondta: irni annyit jelent, mint
kiegyezni a multtal. Még nem tud rola irni. Sem
szorakozasképpen, sem tanulsagként. O még nem
tartozik a multhoz. Es Beata reméli, hogy még so-
kaig nem is fog.
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Végre odaér a kultirahoz, ahol reménye szerint
megtalalja a hirt vagy a fotokat az irodalmi estrol.
Valamelyik fényképen talan feltlinik majd 6 maga
is, de foként — a kedves, ott lesz az 6 legnagyobb
szerelme. Ha igen, jol kezdddik a nap. Mindjart fel
is hivja. Legalabb lesz ra iiriigye. O, Viliam!

Egyszer azt mondta, hogy nagyon batortalan,
még telefonalni sem tud. Tény, hogy nincs mobilja.
A férjének van. Hol a taskdjaban, hol a zsebében
sz6lal meg, Bedta szdmara ez mindig tal intimnek
tinik. Mint amikor a férfiak a fal mellett vizelnek,
¢s azt remélik, nem latja meg Oket senki. Van, ami-
kor tényleg mindegy nekik, bar vannak magamuto-
gatd emberek is. A mobiltelefonnal is hasonlo a
helyzet. Bedta megy az utcan, elbtte egy férfi Iépdel.
Egész szélességében elfoglalja a sziik jardat, mellet-
te teljes gézzel kavarog a forgalom, igy Beata nem
tudja 6t megeldzni. Lassan halad, Bedta is kénytelen
hat csigalasstisaggal menni, bar siet. Mellettik az
uttesten hompolyognek az autdk, s a forgalom zaja-
nak ellenére, akaratlanul is hallgatja: ,,Menj a fené-
be, kiildd ki rd a végrehajtot, ne csesszenek fel, mit
szarakodsz vele annyit? Mi van veled?”

Bedta csak remélni meri, hogy a férfi nem fog
még szellenteni is, mert ebbdl az irdatlan nagy fe-
nékbdl hatalmas pukkandsok torhetnek eld, és nincs
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hova elugornia, hacsak nem az elhalad6 teherautd
ala, igy hat illemtudodan slattyog meg slattyog, mig
el nem ér a kovetkezd sarokig, ahol inkdbb mas
iranyba fordul, mint tervezte, nem akar tovabb ré-
szese lenni ennek a tortiranak. Hiillye mobil. A ba-
ratndje mondta, hogy husvét elott valakinek még a
gyontatdszékben is megszolalt a telefonja. 1dokoz-
ben a gydntatdszEékbodl egy koromeipds nd tipegett
ki, meg-megbotlott, a kézitdskaja utan kutatott, a
tobbi varakozo6 kozott tancolt, de nem tudta megal-
lapitani, hol szdl a telefonja.

A kedvesnek nemhogy mobiltelefonja nincs,
még telefondlni sem szeret. Bedta azzal gyanusitja,
hogy ezt a batortalan entellektiiel vonasat azért ba-
busgatja, mert igy szeretné megoérizni integritasat
¢s identitasat. Sokat ir integritdsardl és identitasa-
r6l. Nem is ir masrdl. Beata a férjétol tudja, aki ért
ehhez, hogy fiatal szerzOk egész hada utanozza a
mester modszerét, egész szép sikerrel. Elvégre nyo-
morult és széthulloban 1évo vilagunkban kit ne ér-
dekelne az integritas és az identitas kérdése? Az 6
identitasaik hasonlitanak egymasra, de annal nép-
szerlibb a dolog. Az identikus identitasok frontalis
tamadasa. A kedvese ennél azért eredetibb, mert
identitdsanak keresése kozben mindig 0j elemekre
talal. S6t, identitdsanak megorzése érdekében sok-
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szor huszarvagast is sikeriil alkalmaznia.

Amikor az integritasardl sz6lo regényéért adtak
at neki a tekintélyes irodalmi dijat, kopott barsony-
nadragban és kardiganban jelent meg a rendezvé-
nyen. Jokora sokkot okozott. Am Viliam ugy tett,
mintha senkit nem akart volna sokkolni a megjele-
nésével, hatarozottan zavartnak tint. Alkalomhoz
nem ill6 61t6zetébdl komoly gondot csinalt, és min-
denkinek azt magyarazta, nem tudta eldonteni,
hogy egy ilyen rendezvényre mit vegyen fel. Az
irodalmi dij ugyanis — magyarazta mindenkinek ko-
moly, szorongast és kétséget tiikr6z6 arccal — meg-
valtoztatta az identitdsat, az 0j identitdsa még sza-
mara is szokatlan és ismeretlen, s még nem talalta
meg a megfeleld oltozetet, amely kifejezhetné azt.
S6t errdl a témardl még egy rovid esszét is irt, me-
lyet beépitett az linnepi beszédébe. Aranyos volt,
mindenki megbocsatotta hat neki az etikett felraga-
sat. A ndkon kisestélyi, a férfiakon nyakkendo, a
mesteren pedig barsonynadrag volt. Kozben artat-
lanul és védtelentil mosolygott. Senkinek nem ju-
tott eszébe, hogy kritizalja vagy becsmérelje. Azon
az estén minden nd szivét meghdditotta. Annyira
elblivolte dket, hogy egyikitknek sem jutott eszébe
elmarasztalni a mester feleségét férje oltozete mi-
att. Talan azért, mert nem volt jelen. Fene tudja, mi-
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ért nem jar vele sehova. Pedig Iétezik. K6zos lakas-
ban élnek. Beatanak eszébe sem jut az asszony, hi-
szen nincs jelen. Talan nem akar feleldsséget vallal-
ni a barsonynadragért.

Bedta férje késobb ezt a barsonynadragos moti-
vumot nagyon metaforikus €s koltéi formaban
hasznalta fel a Viliam legtjabb regényérdl irt re-
cenzidjaban. A kreativitas valamiféle szimbolumat
alkotta beldle.

*

Amikor Viliam el6szor kocsikazott egylitt Bea-
taval (mert autdja azért van), vezetés kozben hosz-
szasan fejtegette, mennyire nem szereti a telefont.
Miért mondta ezt neki? Akkor mar pattogott kozot-
tik az a bizonyos szikra. A szonoklatdnak akkor
nem volt se vége, se hossza, Beatanak arra sem volt
lehetdsége, hogy vitatkozzon vagy az egyetértését
kifejezze, nem is csodalkozhatott, nem is csodal-
hatta 0t. Azt az egyet tette, amit tehetett: mintha
tikon ilt volna mellette, azon gondolkozott, ho-
gyan végzodik (vagy kezdodik) ez az egész, mit var
téle, miért mondja azt, amit mond, vegye-e 6t ko-
molyan és ne is hivja fel soha, vagy mi? Ugy iilt,
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mint a moziban, nézett csak maga elé, aztan meg-
forditotta a fejét és ranézett, &m az is maga elé ba-
mult, nem 6t nézte. Nagyon kiilonos volt. Stilusos.
Mint a hatvanas évekbeli fekete-fehér filmeken.
Viliam ballonkabatot viselt, odakiinn esett, az esO
csodasan baratsdgos volt, meghitt és nyugodt 1ég-
kort teremtett az 6reg autdban. Bedta arra mar nem
emlékszik, hogyan végz6dott ez a jelenet. Valdszi-
niileg kiszallt az autdbol, mert a férfi egészen a ha-
zukig vitte. Azdta mar sokszor talalkoztak. Azdta
mar szamtalanszor fel is hivta a férfit, de nem érez-
te a hangjaban a gyotrédést. Ennek ellenére errdl a
kérdésré] még sokszor hallotta beszélni. Es mindig
nagyon kiilonleges helyzetekben. Mintha a telefo-
nalas témajaval pdtolna valamit, amirél nem akar
beszélni, &m amirdl hallgatni sem akar. Bedta nem
elemezgette a dolgot. Ma biztosan felhivja.

Az jut eszébe, hogy kérhetne par felvételt az is-
merdsétol, aki a pénteki rendezvényen fotdzott.
Talan valamelyiken rajta lesz a kedvesével — a mes-
terével. Hogyan juthat a fényképekhez? Ezen ké-
s6bb gondolkodik majd, legalabb lesz min tornie a
fejét. Mosolyog ¢s gondolkodik. Ha a férje jelenlé-
tében igy viselkedik, 6 megkérdi tdle:

— Hol jar az eszed? Itthon vagy, vagy kirandulsz
éppen?
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Es 6 azt feleli:

— Elmehetnénk az IKEA-ba, lehet, hogy taldlunk
valami szépet és olcsot — és kedvesen, gondtalanul
ramosolyog. Ezt kovetden a férfi Gijra belemeril a
korrekturaba, az Gjsagba vagy egy 1j recenzidba.

*

Miért nincs semmi a kulturalis oldalon? Nem ér-
ték volna el a lapzartat? Vagy mar a szombati szam-
ban irtak r6la? Az nehezen elképzelhetd. Az az idi-
oOta szerkesztd, aki ebben a szérnyii tijsagban a kul-
turdlis rovatért felel, talan elfelejtett elmenni a pén-
teki irodalmi estre? Nem, hiszen ott volt. Beata lat-
ta 6t. Meg is interjuvolta Viliamot. Szervilis volt és
undoritd. Beata utalja ezt a szerkeszt6t, mert Peter,
a férje sem kedveli. Nem is olyan rég ez az dslény
még az Ujsag bliniigyi rovatanal dolgozott, de azt
aztan megsziintették, és a névtelen személyekkel
megesett rémtorténeteket szétszortdk az egész lap-
ban. Az illetd azota kulturaval foglalkozik. A kultu-
ralis rovat idonként a bilinligyire hasonlit, nem is
annyira tartalmilag, inkdbb formailag ¢és hatasaban.
Most ketten dolgoznak a rovatban. A biiniigyis
mellett ott van még egy borzas hajzuhatagli n6 is,
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aki gyakran valtoztatja bozontja szinét. A péntek
esti, kastélybeli linnepségen piros frufruja volt,
megprobalt bevagddni Viliamnal, &m a fondke, a
volt blintigyis elhessegette, mert  maga akart inter-
jut késziteni a mesterrel. Beata meglepddott, hogy a
kis kocosnak sikere volt Viliamnal. Szerencsére
nem tartott sokdig, igy Beatanak nem volt arra ide-
je, hogy intenziven féltékenykedjék, bar egy pilla-
natig elmerengett a mester izlésén. Még azeldtt,
hogy a bliniigyis, a rossz hirek egykori hirndke be-
avatkozott volna a beszélgetésbe, Bedta fél fiillel
hallotta, ahogy Viliam azt magyardzza a kocinak,
mennyire nem szereti a telefonokat, a n6 pedig koz-
ben onelégiilten mosolyog. Bedta nézte a kdcos ha-
l6jaban vergddd Viliamot, és elkedvetlenedett. Ha
szeretni akarja, akkor néha valamit azért el kell
néznie a férfinak. Nem fordult el6 tul sokszor, Ggy-
hogy még nem unta.

*

Beata il a kavéja mellett, kortyolgatva élvezi az
aromdjat, nézi a kulturalis rovatot, és mérgelddik
magaban. Recenzio egy regényrdl, amit nem
Viliam irt, hanem valaki mas. Hir valamilyen kial-
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litds-megnyitérdl. Aztan a hollywoodi sztarok es-
kiivdi és valasai. A kozéleti oldalra lapoz, hatha ott
talal majd egy fotosorozatot a pénteki tinnepségrol.
Semmi. A kozéleti rovat hianyzik. Bedta ssze van
zavarodva. Mindenki megbolondult? Az a legrosz-
szabb, hogy még a férjét sem hivhatja fel, hogy se-
gitséget vagy tandcsot kérjen téle. Kit hivjon fel?
Viliamot? Es mit kérdezzen t6le? ,Miért nem vagy
benne az jsagban?” Elolrél kezdi lapozni az Gjsa-
got, figyelmesen és alaposan. A cimoldalon semmi,
a masodikon semmi, 4m egyszer csak megakad a
tekintete egy gyaszkeretes hiren:

Pénteken a késé esti orakban varatlanul elhagyott
benniinket... tragikus haldllal... elment... mindorok-
re... a kozismert iro, Viliam...

Hova ment el? Hogyan ment el, hiszen nem is
ment el sehova, ott iilt az esten, felolvastak a kony-
vébol, amelynek egyben a bemutatdja volt, tinne-
pelt, Beata is ott volt, csak nem végig, most pedig
ortlt, hogy felhivja... Hogy lehet, hogy elment...
mindorokre. .. miért... hova...?

Beata nézi a betliket, melyek Viliam gyors ¢és
tragikus haldlardl tuddsitanak. Semmi konkrétumot
nem tud meg beldlik. Hogyan lehetséges, hogy
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meghalt? Felhivja. Meg kell tudnia, mi tortént.

De 6 meghalt. Most mindegy, hogy szereti-e a
telefont vagy sem, mar uigysem vesz fel soha sem-
milyen kagylot, senkinek nem valaszol... Hol van?
Hogyan halt meg? Hirtelen, tragikusan. Mikor?
Pénteken? Az irodalmi est utan? Tegnap? Tegnap-
elott? Miért? Mi torténhetett vele? Autdbalesete
volt? Eliitétte egy gépkocsi? Kitdl tudhatnd meg?

Késztetést érez, hogy felemelje a kagylot és fel-
hivja Viliamot. Tudja, hogy ez képtelenség. A gya-
szolo csaladot hivhatné csak fel: a szomoru felesé-
get és a gyerekeket. De hat ez nem lehet igaz! Ha-
lott?! Kit kérdezzen meg?

Telefonalhatna a férjének a szerkesztoségbe, ha
igaz a hir, akkor ott mar biztosan riaddt fijtak. De
nem mer. Nem biztos abban, hogy nem arulna el
magat. Mit kérdezne t6le? Hogyan kérdezne ra?
Csak most tlinik fel neki a gyaszkeret melletti kiilo-
nos utalas: Részletek a 7. oldalon.

Az egész hetedik oldalt Viliamnak szentelték.
Az oldalt a blintigyis gyaszhuszar allitotta 6ssze. A
cim: Nem tudtuk, hogy bucsuzunk Toled...

Fot6: Viliam viragcsokrot vesz at, Beata a hat-
térben mosolyog, mellette a férje, Peter.

Bedta le van forrazva, csak pillanatok mulva
eszmél fel, hogy csorog a telefon. Nem veszi fel,
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bekapcsol az tizenetrogzitd, nem érdekli. Elolvassa
a képalairast: Nem tudhattuk, hogy legujabb kony-
ved bemutatojanak pillanataban végleg lezarult az
életmiived. A mester fényképe fekete keretben van.
A mester mosolyog a képen.

*

Beatat az az érzés keriti hatalmdba, hogy a valos
¢letbdl atesett egy rossz detektivregénybe, beiive-
gezték Ot a televizid képernydje mogeé, és nem tud
onnan kijonni. Mint az akvariumi halacska, aki va-
lahol teljesen mashol szeretne tiszkalni.

Viliamnak van otthon akvariuma. Volt. Az akva-
rium a helyén van, csak 6 nincs mar ott. Ki tudja,
hol van. Hol van a holtteste?

Bedta fejében gondolatfoszlanyok orvénylenek.
Az akvéarium Viliam dolgozdszobdjaban. Nyugtatta
Ot, legalabbis azt allitotta. Mig a gyerekei kisebbek
voltak és iskolaba jartak, a felesége délutanig a hi-
vatalban volt, és neki éppen nem jutott az eszébe
semmi, Orak hosszat bamulta az akvariumot ihletre
varva. Altaldban nem jott, ahogy Viliam tréfisan
mondogatta, és rendszerint le kellett mennie inspira-
cidért a sarki kiskocsmaba. Nem akart otthon alko-
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holt tartani, tul ziill6tt dolognak tlint szamara ebéd
utan csak Ggy iszogatni odahaza — iras helyett. Le-
ment a sarki kocsmaba, megivott két deci bort vagy
egy konyakot, és ment is haza. Akkor vildgossa valt
szamara, hogy aznap mar nem fog irni semmit, de
legalabb ugy érezte, egy pillanatra megmeritkezett
az ¢let forgatagdban, amely mindig annyira megtisz-
titja és inspirdlja. Viliamnak ugyanis gyakran volt
lelkiismeret-furdalasa amiatt, hogy becsteleniil ¢és
konnyelmiien keresi a kenyerét — irassal.

Hogy elkeriilje ezeket a borus gondolatokat, éle-
tében mar kétszer is tanitott foiskolan, de nem lett
jo vége. Azt allitotta magardl, hogy introvertalt és
emiatt nem jol tud kommunikalni a fiatalokkal. Am
mindig taldlt ott maganak egy fiatal baratnét, aki
képes volt 6t ordkon at hallgatni — ezt csak ugy je-
lezte Beatanak. Bedta nem volt féltékeny. Az ilye-
nekre nem. Felesleges lett volna. Nem végzddott
jol az sem, amikor Viliam elkezdett egy 0jsagnal
dolgozni. Nem volt gyakorlatias, nem tudta mene-
dzselni a dolgokat. Ehelyett folyton almodozott.
Tudta, hogyan kellene egy ilyen Gjsagnak kinéznie,
de nem tudta az eszméit megvalodsitani. Féleg hogy
nemcsak rajta mulott: hogy valamit megirnak-e
iddre vagy sem, hogyan szerkesztik meg, elérik-e
még a lapzartdit. A mester nem szivesen vallalta

21



masokért a feleldsséget. Allandé jelleggel az iden-
titdsat s integritasat faggatta, hiszen éppen ezért
irt. Nem tudott k6zosségben dolgozni. Nem tudott
egyiittmiikodni. Es ahogy allitotta, telefonalni sem.
A szerkesztonek telefonon is kell intézkednie, azt
pedig Viliam mindig halogatta. igy az iigyek elinté-
zetleniil maradtak.

Idénként akadt egy-egy ember, pontosabban
egy-egy no, aki elrendezte helyette ezeket a dolgo-
kat, hiszen Viliam mindig szivesen vette magat ko-
ril holgyekkel. Jobban egyiitt tudott dolgozni a
nokkel, mint a férfiakkal. A ndk eldrelatobbaknak
bizonyultak kivansagait, akaratat, sziikségleteit il-
letéen, a kedvében jartak. Segitettek neki. Beleélték
magukat a hangulataba, érzéseibe, csodaltak 6t. De
aztan — olykor — elvartak t6le, hogy érzelmileg ko-
tddjon hozzajuk, &m ennek a kovetelésnek a férfi
nem tudott mindig megfelelni.

Epp ezért inkabb az 6nalldsagot szerette. Am ha
tulsdgosan sokaig 6nalld volt, felemésztette Ot a fe-
leslegesség és az liresség érzése. Ezek voltak azok
a pillanatok, amikor tjra foglalkoztatni kezdte sajat
identitasanak és integritasanak kérdése, és ilyenkor
vagy irt, vagy késziilodott az irdsra. Aztan ismét
elotort beldle a vilagfajdalom, hogy nem tesz sem-
mi hasznosat. Es igy ment ez korbe-korbe.
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Volt egy id6szaka, amikor elhatarozta, hogy be-
levadg valamibe, ami onfegyelemre szoktatja, Ggy-
hogy irt egy tévésorozatot meg egy krimit. Beata
sosem olvasta végig a krimit; a tévésorozatot latta
ugyan, s a tobbi rajongbéhoz hasonldéan bdszen alli-
totta, hogy a rendez6 ¢€s a szinészek elrontottak. A
tévének kevés pénze volt a forgatdsra. Végtére is
nem ebben volt Viliam erdssége.

*

Most, szemét a hihetetlen szalagcimre mereszt-
ve, Beata hiaba probalja felidézni, mirdl is szolt a
krimije. Nem emlékszik arra sem, férfit vagy nét ol-
tek-e meg a konyvben, vagy hogy féltékenységbdl
elkdvetett emberdlés volt-e, semmire. Csak az otlik
fol benne, hogy jo par otletet meritett a ,,fekete kro-
nika” hirforgacsaibol; a rovatot akkoriban az a lehe-
tetlen figura vezette, aki most a kulturanak dolgo-
zik. Viliam néha poharazgatott vele az irok klubja-
ban. Az az dslény boldog volt, hogy egy hires iroval
issza a vodkat. Viliamot meg inspiralta. De hogy
mirdl szolt az a krimi, arra Beata mar nem emlék-
szik, bar elkezdte olvasni. Csak az ugrik be neki,
hogy az egyik oldalon, a konyv elejéhez nagyon ko-
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zel volt egy hitelesen zo6ldes, préselt, csillogod hus-
1égy. Amikor Bedata fellapozta ezt az oldalt, nem hitt
a szemének. Illusztracionak tiint, de a konyvben
nem volt semmilyen mas illusztracio. Nem merte
megérinteni. A 1égy a betlik mellett helyezkedett el,
de egy teljesen érthetetlen és lathatdan véletlen he-
lyen. Hosszas megfigyelés utan rajott, hogy ez tény-
leg egy igazi légy, melyet Viliam krimijének két lap-
jakozott ért el a vég. A halala eldtt biztosan a nyom-
déban ropkodott, elbolyongott a lapok kozott, és le-
préselve ott is maradt. Egy légy mumidja. Beata
nem olvasott tovabb, csak addig a 1égyig. Mert ha
tovabblapozott is, nem tudott masra gondolni, csak
a nagy huslégy szarnyanak zoldes fényére.

Es igy nem is emlékszik semmire. A fejében iires-
ség van, mint a jég alatti buborékban. A jég ropog az
ilyen buborék folott, mintha be akarna szakadni az
ember laba alatt, de aztan mégsem teszi, hisz csak a
jég alatti leveg6 képtelen ki- vagy bejutni.

*

Beata megélte ezt, amikor télen Viliammal a be-
fagyott tavon sétalt. Szerelemittasan belekapaszko-
dott a férfiba, de azért félt. Mi van, ha beszakad
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alattuk a jég? Am Viliam elmagyarazta neki, hogy
van ez a jéggel ¢s a levegdvel, és megnyugtatta, hi-
het neki. Azt allitotta, valamiféle nyomas alakul ott
ki, emiatt hallani a furcsa hangokat, amelyek mint-
ha a csillogd jégfeliileten futndnak végig, s hogy 6k
ketten nem szakadhatnak be. Beata ugy tett, mintha
hinne neki. Azt gondolta magaban, ha elhiteti vele,
hogy bizhat benne, biztosan nem fogja megbanni.
Am ha elsiillyedtek volna, ki tudja, lett volna-e ér-
telme a dolognak. Nem tudni, hogy ha mindketten
beleestek volna a jeges vizbe, egyikiik kievickélt
volna-e a jégtablara, hogy hidbavaléan kiabaljon
segitségért. Vagy nem kiabalt volna? Miért gondol
most erre Beata? Akkor egyaltalan nem féltette az
¢letét, csak ugy tlint neki, mar tul soka és foloslege-
sen sétalgatnak annyit a jégen. Szivesebben fekiidt
volna vele az 4agyban, de még csak délutan volt.
Férjik-feleségiik odahaza tartézkodott, mindketto-
jiuknek kinos lett volna potmegolddsokat keresni.
Igy Beata Gsszeszoritott fogakkal bizalmas hallga-
tokozonséget €s muzsat jatszott egy személyben.
Muzsat, aki lelki szemétladava valtozik. Viliam ki-
ontotte neki a szivét, a kezét szorongatta, apro, ki-
tartd 1éptekkel haladt mellette, és 6nmagar6l me-
sélt, mintha Beatanak a jovoben monografiat kelle-
ne rola irnia.
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Tudta, hogy ha akarja a férfit, akkor ezt ki kell
birnia. Es 6 akarta. Azzal gyanisitotta a mestert,
hogy a felét egyszeriien csak kitalalja annak, amit
mond neki. De Viliam entellektiiel, vagyis csak
volt, akinek sziiksége volt kapaszkoddkra az tton,
mint ahogy azt maga is mondta, 1élegzetvételre volt
szliksége, sajat identitdsanak és integritasanak kere-
sésére. Kinek is mondta volna el mindezt, ha nem
neki? De tulajdonképpen mit osztott meg vele?

*

Ujra csorog a telefon. Beata csak nézi, majd fel-
veszi, de nem szol bele. Titokban azt reméli, Viliam
az, és végre kimaszhat az akvariumbol, a rosszul
megirt krimibdl, amelyben nem akar részt venni,
mert nincs ra se ideje, se ereje, se kedve. Mint ami-
kor az embert egy tizemi kirdnduldson a tobbiek ar-
ra kényszeritik, hogy valami kinos tarsasjatékot
jatsszon, s nem lehet se megszokni, se kitérni eldle.
Vagy mint amikor mindenki részeg, csak te ma-
radsz jozan.

— Megolték.

Beata gorcsosen tartja a kagylot. 1zzad a tenyere.

— Ott vagy? — a férje hangja az. A hangja utan
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itélve nyilvanvald, hogy Peter meg van dobbenve,
sokkos. — Olvastad az ujsagot?

Teljesen mindegy, elarulja-e most magat vagy
sem, a férje annyira fel van dulva, hogy azt se ven-
né észre, ha helyben beismerné a hiitlenségét.

— Olvastam. Mi tortént?

— Megolték.

— Kit?

— Vilot.

- Ki?

— Senki nem tud semmit.

— Hogyan?

— Nem tudni.

— Hol van?

- Ki?

-..0.

— Nem tudom. Késdbb felhivlak.

Letette. Senki nem tud semmit. Megolték. Ha-
lott. Senki nem tud semmit. Hogy lehet halott, ha
senki nem tud semmit?

Bedta ugy érzi, telefonalnia kell valakinek, hogy
tsbbet megtudjon. Ugy véli, a legjobb informator
maga Viliam lenne, de 6 halott. Megolték. Senki
nem tud semmit. Mi tortént?
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*

Bedta nem jar munkaba. Be van zarva a lakasba,
ezért most nincs kit felhivnia. Néha otthon dolgoz-
gat valamit a szamitogépen. Peternek ir be szovege-
ket a hetilapba magnorol vagy kéziratbol. Itt-ott va-
lami rovidebb szoveget is fordit, igy néha keres va-
lamennyi pénzt. Nem sokat. De nincs is sziiksége
sokra. Csak a férje latja el munkéval. Ez néha egy
kicsit zavarja 6t, de mit tehetne? Ma egy haromol-
dalas glosszat kellene leforditania. Az biztos, hogy
mar nem fogja megcsindlni. A hetilap valoszintileg
nem tart most rd igényt. Bizonyéra teljesen megval-
toztatjdk a tervet. Hiszen hozniuk kell valamit
Viliamrol, és a glossza nem férne be.

Bedta fejében most nincs helye a forditasnak.
Nincs ott helye semminek. Tele van bizonytalan va-
rakozassal, kimondatlan kérdésekkel.

Ul és varja, mi fog torténni. Felhivja-e vajon
Peter, vagy nem? Hova menjen? Menjen és ve-
gyen valami mas ujsagot is, hatha abbdol megtud
valami részletet? De hogyan menjen ki a hazbol?
Minden abszurdnak tlnik. Felesleges, mégis
sziikséges. Ki kellene mennie a lakdsbdl. Ahhoz
meg eloszor at kell 6ltoznie.
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Végiil rdszanja magat, magara kap valamit és ki-
sétal a hazbol.

Az utca néptelen. A dobbenet benne van a leve-
gbben. Mintha valaki valami nem helyénvalot ko-
vetett volna el, és csak most tudatositana. Beata a
sarki ujsdgosbodéban megveszi az 9sszes napila-
pot, és lassan elindul hazafelé. El sem tudja kép-
zelni, mi mast csindlhatna. Hova menjen? Az ut
végteleniil hosszunak tlinik. Belép a hazba és fel-
megy a lifttel a lakasig. Otthon leiil a félig meg-
ivott kavé mellé, és reszketd kézzel lapozza az uj-
sagot. Semmi. Lehetséges ez? Hivja fel Petert? Mit
mondjon neki? Hiszen 6 mar hivott. Nem lesz ne-
ki gyants, hogy annyira érdekldédik Viliam irant?
Azel6tt ugy tett, mintha egyaltalan nem érdekelné,
annak ellenére, hogy volt otthon egy ujsagja. Le-
het, Oriiltség az egész. Lehet, hogy Viliam él, vala-
hova elutazott, talan... Miért nem ir err6l semmi-
lyen mas ujsag? Felhivja Petert. De mi lesz, ha ra-
jon, hogy...? Hat j6jjon ra. Hiszen ez élet-halal
kérdése. Inkabb a halalé. Es az 6 baratja is. Am Be-
ata el sem tudja képzelni, mi az az elviselhetd mér-
téki érdeklddés, amit semleges feleségként a férje
baratja irant még tanusithat. Ujra és tjra fellapoz-
za az Ujsagok kulturalis rovatat, st mas oldalakat
is. Eléggé rendszerteleniil lapoz, mert reszket a ke-
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ze, ¢s feltételezi, hogy elnézte a mester halalarol
sz6l6 hirt. Felveszi a kagylot, majd ujra leteszi.
Dél van, eszébe jut, hogy taldn mondanak majd va-
lamit a hirekben. Ha nem, talan csak kitalacié az
egész. Rossz tréfa? Valaki tréfat Gizott Viliambol,
vagy 6 Uzott tréfat mindenkibdl? Bar ugy lenne!
Beatat ebben az esetben nem a csattano érdekelné,
hanem az, hogy a férfi életben van ¢és talalkozhat,
beszélhet vele, fekhet mellette az 4gyban.

Tiirelmetleniil bekapcsolja a radidt. Rogton a
bevezetdében a bemondond szomoru hangon jelenti,
hogy mindeddig eredményteleniil kutatnak a kozis-
mert, minden valdsziniiség szerint halott iré holt-
teste utan, aki ugy tlinik, tragikus koriillmények ko-
z6tt hunyt el, bar senki nem ismeri a részleteket.

Mindenki megbolondult? Mit mondanak be?
Mas hirek kovetkeznek, Beatanak zug a feje. Tuda-
tositja, hogy ez egy kereskedelmi adg, amely a bot-
ranyokbdl €s bulvarhirekbdl él. Bekapcsolja az al-
lami ad6ét. Semmi. A hasonld eseményeket itt a hi-
rek végén olvassak, és Bedta tompa aggyal vada-
szik a hangok utan, figyel, nem hallja-e valahol
Viliam nevét. ...Es még egy szomort hir. ...dijas
... kozismert... valoszintileg tragikus kortilmények
kozott elhunyt... a rendérség nyomoz. .. mindeddig
minden eredmény nélkiil.
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Cseng a telefon. Peter lehet?

— Eldszor azt hitték, hogy ongyilkossag, de azt
mar kizartdk. Az tinnepség utan tortént. Eddig sem-
mi kozelebbit nem tudnak. Allitolag két éraval azu-
tan kellett torténnie, hogy mi elmentiink a nyaral6-
ba. Mindenkit ki fognak hallgatni. Mar jelentkez-
tek. Ez csak formalitas, mert a gyilkos talan nem
azok koziil vald, akik ott voltak az iinnepségen. Va-
lami ismeretlen. De Viliamnak ismernie kellett 6t.
Ott vagy?

— Igen.

— Nem tudom, mikor érek haza.

— Tulajdonképpen mi tortént vele?

— Valaki talan belokte a patakba, nem tudja sen-
ki. Nem talaltdk meg.

— Ha nem talaltdk meg a holttestet, honnan tud-
jék, hogy halott?

— Mindent atkutattak.

— Nem utazhatott el? Hiszen még nem telt el
olyan sok ido...

— Varni fognak, hogy a testét nem veti-e ki ott a
viz, ahol a vizbefultakét szokta. A holtagakban.

— Ez szornyli. Tényleg lemondtak arrdl, hogy
esetleg még életben lehet?

— Ma mar leadtak a hirt a tévében és a radidban
is, ha valami més volna a dologban, biztosan je-
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lentkezett volna mar, vagy 0, vagy...

— Valaki elrabolhatta?

— Az emberrablast kovetden jelentkeznek az em-
berrablok. Kit zsarolhatnanak meg ebben az esetben?

— Es az ongyilkossag? — kérdezi dvatosan Beata.

— Idékozben kizartak. Az ongyilkos nem szokott
csak gy nyomtalanul eltinni. Hacsak nem ugrott a
folydba. De miért ugrott volna bele a sajat irodalmi
estje utan? Megtehette volna maskor és mashol is.
Kiilonben sem tiinik ugy, hogy oka lehetett volna az
ongyilkossagra.

— Ez szornyli. — Beata a nyelvébe harap. — Ha
megtudsz valamit, hivj még fel!

Letette. Beatan egyszerre erot vesz a szomoru-
sdg. Hosszu id0 utdn szomorkodik a sajat férje
utan. Buslakodik. Ul a kihtlt kavé mellett, kezében
a telefonkagyloval, eldtte ujsagok. Mit fog csinal-
ni? Valamit tenni kéne. Friss kavét f0z, konyakot
l6ttyint bele és még egyszer atgondolja a péntek es-
ti bemutatot és az azt kovetd bulit...

*

Peter il a szerkesztdségben a fejét kezére hajt-
va, s nem tudja, hol kezdje. A teljes szdm anyaga
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nyomdakész allapotban volt mar, most meg az egé-
szet bizonytalan iddre elhalasztjak, és helyette nek-
rologot meg nyilatkozatokat kell hajszolnia Viliam
kollégditol. Gyorsan keritenie kell egy novellat,
amit még nem kozoltek le sehol, egyszoval temati-
kus szamot kell készitenie az elhunytrol. Peter el6-
re oriilt, hogy végre hétfon a lapzartakor kevesebb
munkdja lesz, mint altalaban, mar pénteken min-
dent eldkészitett, csak apro részletek hianyoztak.
Es most ez a sokkol6 hir. Nem tudja, mihez kapjon,
mibe fogjon bele elébb, mit halasszon késdbbre.
Legjobban annak oriilne, ha igaz sem volna ez az
egész. Ha meg igaz, akkor gondolkodni akar a tor-
ténteken. Most leginkabb azokat az érzéseket sze-
retné kiélni, amelyek a szomoru hir hallatan tortek
ra. Halalhir. Mar elég régen dolgozik a kulturalis
hetilapndl. Nem ez az els¢ halaleset, amelyet szer-
kesztoként meg kell oldania. Megirt mar jo par nek-
roldgot, volt, amit szigndval, volt, ami ala odairta a
nevét. A kortol és attdl fliggen, milyen kapcsolat-
ban allt az elhunyttal, az irdsok hossza par sortdl
tobb oldalig terjedt. A terjedelem, a hangnem, az
elhelyezés is kiillonbozott. De ilyet még nem ¢lt at.

Telefonalni kellene a nyomdaba, hogy komoly
okok miatt eltolodik a lapzarta. Fel kellene hivni a
grafikust, a korrektort, mindenkit, aki azt hiszi,
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most par nap szabadja van. De Peter nem birja
megtenni, 6ssze van torve. Maga sem érti, miért bo-
rult ki ennyire. Miért faj ennyire, hiszen nem is vol-
tak igazan baratok. Valdsziniileg azért, mert a koz-
vetlen kornyezetében még nem oltek meg senkit.

Nem bir dolgozni. Mikor jon mar végre Gabika,
az ligyeletes titkdr, hogy legalabb a telefonalgatas
terhét levegye a vallardl?

Régyujt, de nincs, aki kavét f6zzon neki, a tit-
karné még nincs itt. F6zzon maganak? Egy ilyen
napon minden lehetséges... Egyszer Viliam el-
mondta, hogyan f6z neki minden reggel kavét a fe-
lesége, és O azt iszogatja, miel6tt irni kezd. Ez egy-
fajta szertartds. Volt. A nd — Viliam elmondésa sze-
rint — korabban kelt, és amikor felkelt, Viliam azon-
nal megkivanta a kavét. Ha maga fozte volna meg,
nem izlett volna neki. Az asszony felkelt, Vilo hal-
lotta a vécéoblitd hangjat, utana a vizvezeték zubo-
gasat, majd a kavédaralot. Végre. Aztan odakészi-
tett mindent a kavéfozobe ¢és bement a fiirdészoba-
ba, hogy rendbe szedje magat, €s a férfi szimatolt,
mikor kezd forrni a kavé. Szenvedett, hatha az asz-
szony nem jon eld iddben, tépelddott, mi lesz, ha
nem forr ki a kdvé vagy ha tonkremegy valamikép-
pen, bar a szive csilicskében meg volt arrdl gy6zod-
ve, hogy a felesége még annak aran is fézne neki
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ujat, ha elkésne emiatt a munkabdl. De ki volt az
szamitva. Megfott a kavé, a nd ledntott beldle egy
kicsit, tejet toltott hozza, valamit harapott mellé, a
tobbit otthagyta a tlizhelyen a férjének, nehogy na-
gyon kihtiljon. Aztan még felhozta neki az ujsagot
a levélszekrénybdl, és végre elment. Nem bucsu-
zott el téle. Tul régen éltek egyiitt, minek bucsuz-
kodtak volna minden reggel és tidvozolték volna
egymast ujra minden este? Amikor elment, Viliam
még egy kicsit az 4gyban maradt, majd felkelt, ki-
ment meginni a kavét és elolvasni az ujsagot.
Csak azutan rakta magat rendbe ¢s iilt le a szami-
togéphez dolgozni.

Gabika jon, biztosan jon. Talan otthon sir, nem
tud napirendre térni a torténtek felett, de biztosan
bejon €s mindent elintéz. Mindent elrendez: felhiv-
ja a nyomdat, a korrektort, a grafikust, mindenkit.
De addig Peternek ki kellene taldlnia, kit kér fel a
nekrolég megirdsara. Mit is irhatnak addig, mig
semmi sem tisztazott, semmi sem biztos? Nekrolo-
got? Gyaszjelentést? Hiszen senki sem tudja, tulaj-
donképpen mi tortént Viliammal.

Igaz, hogy Gabika mindent elintéz, de az 0j sza-
mot nem allitja 6ssze. Az 01j szdmot, amit a mester-
nek szentelnek, az életmtivének, ami, agy tlnik, le-
zarult. Gabika megsiirgetheti azt, amit mar eddig
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megrendeltek, de semmi tobbet. A tobbi, a 1ényeg
Peter dolga. Es Peter bunak eresztette a fejét, keze
az asztalon. Nem tudja, mit csinaljon. Annyi leg-
alabb viladgos, hogy egy anyagot a sokbodl neki kell
majd megirnia. Viléhoz, az életmiivéhez és legvé-
giil a halaldhoz egy stilusos detektivregény illene
leginkabb. Valami mérsékelten morbid. Csakhogy
ez itt most a valosag. Kezdhetné ezzel a mondattal:
»Mintha a szerz6 maga irta volna.” Nem lehet.
Nem teheti, mert gyilkossagrol van sz6, de még ez
sem teljesen biztos. Es ha igen, akkor sem nyomoz-
tak még ki.

*

Peter szereti a halal tém4jat — de az irodalomban,
nem az életben. Kavé mellett a Szarnyas Lonal, az
igen. Akkor mindenki Ggy tesz, mintha nem érdekel-
né az élet, és stilusos dolognak tartjak nyitott kopor-
soban fekiidni virdgokkal kortilrakva. Esetleg 4tlott
halantékkal. Csakhogy ez most a valdsag.

Az lenne a legjobb, ha Vilo, 16g6 cigivel a széja
sarkdban, benyitna most a szerkesztdség ajtajan, és
kibokne valami idétlenséget, mint példaul: ,Fiuk,
csak tréfa volt az egész!” Csakhogy nem jon. Tény-
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leg megtortént. Masképp nem lenne benne az ujsa-
gokban, a rendérok sem nyomoznénak. Abbdl, amit
Peter mindeddig csinalt, megélt, latott, semmi sem
volt ennyire végleges. Es mindemellett ennyire za-
varos. A konyvkritikak, amiket ir, gyakran véglege-
sen elitélnek vagy dijra javasolnak egy konyvet, de
ez csak potrealitas. Kellemes olyan realitas talajan
mozogni, amelybe bele lehet javitani vagy figyel-
men kiviil lehet hagyni. Végtére is még a hazassa-
ga sem kell hogy megvaltoztathatatlan dolog le-
gyen. Az ujsagszerkesztés viszont haldlosan ko-
moly, minden héten meg kell jelenni, de ki tudja,
hany ember szamara fontos a lap igazan.

Vilo haldla azonban végérvényes. Ezen feliil
akaratlan; gyilkossag. Es az mar biztos, hogy Vilo
soha tobbet nem jon be ebbe a szerkesztdségbe, és
nem kop be semmilyen idétlenséget, amin nemrég
még olyan jol szérakoztak.

Bér Peternek az volt az érzése, hogy Viliam a
hata mogott all, a valla f616tt lesi, milyen baromsa-
got talal ki a haldlardl a cimlapra.

Hazatelefonal. Senki nem veszi fel a kagylot,
holott Bedtanak otthon kellene lennie. Peter tudja,
hogy otthon be szokta kapcsolni az tizenetrogzitot,
¢s mindig megvarja, ki hiv. Talan leugrott az tizlet-
be. Hova mehetett? Hiszen olvasnia kellett az jsa-

37



got! Mar tudnia kell... Egy pillanat mulva ujra hiv-
ja, Beata felveszi, de nem szdl a kagyloba. Bar
Peternek mindegy.

— Megolték.

A francba, minek ismételgeti annyit? Miért éli ki
magat ebben? Megragja a szot, szoktatja magat
hozza. Lehetséges, hogy nem is 6lték meg. Talan
valami egészen mas tortént. Miért érzi sziikséges-
nek, hogy allanddan ezt ismételgesse? Miért igézi
meg ¢s riasztja egyszerre? Sziiksége lenne arra,
hogy valakivel elbeszélgessen errél. De kivel? Be-
atat nem érdekli — bar halalesetr6l van szd. Talan
meghallgatna. Sokkolta a hir, az igaz. Mintha meg-
dobbent volna. Magan kiviil van. De ez most vald-
ban egyre megy.

Elmehetne a kavéhazba, taldlkozhatna mas 0jsa-
gok szerkesztoivel, elbeszélgethetne veliik, vagy
csak ugy csendben iildogélhetne, j6jjon mar Gabi-
ka, az istenért, hogy rasézhassa mindazt, amit neki
kellene csinalnia.

Neki kellene fogni, irni valamit. De mit? Kedves
Viliam, biicsit veszek Téled... igy kezdbdott az
érettségi utani musoruk, amikor didkként viccet tiz-
tek a halalbol, mert tdvoli volt vagy nem volt koziik
hozza. Viliam ott vicsorgatja a helyenként romlott
fogait a hata mogott. Mindig is sokat dohanyzott.

38

Valamikor szivarozott, pipazott, majd cigarettat szi-
vott, s ha nagyon elengedte magat, olykor még fii-
vezett is. Peter tisztaban volt vele, barmit is ir ma
Viliamrol, azért egész életében szégyenkezni fog.
Soha nem volt szdmara teljesen mindegy, mi marad
utana a papiron. Bar lélekben szdmol olvasékozon-
sége rovid emlékezetével. Szamol azzal, hogy bar-
mit megengedhet maganak. Barmit elsiithet. Tudja,
hogy fiatal kora ellenére mar valamiféle tekintély
ovezi. Hatalméban all, hogy lehuzzon egy konyvet
a sarga foldig, és vannak, akik félnek tdle akkor is,
ha haragszanak ra. De mit irjon most Viliamrdl,
hogy kozben ne szégyellje magat? A hallottakrol
csak jot, vagy — hiszen a halottak nem fogjak olvas-
ni. De Peter erdsen érzi, hogy Vilo a hata mogiil fi-
gyel. Hogy élvezi Peter tanacstalansagat. Hogy les-
ben all, és mar alig birja kivarni, hogy alaposan ki-
nevesse.

Peter mindent otthagy szanaszét az asztalon, és
atmegy a szomszédos kavéhazba. Nincs sok ideje,
de nem fog csak ugy itt iilni a szerkesztdségben.
Semmi esetre sem.

*

39



A kévézoban a barpultnal kicsit kapatosan Ka-
rol, a szinhazi rendezd iil, éppen most probaljak
Viliam darabjat. A pultra tdmaszkodik, keresi az el-
vesztett egyensulyat. Karol irta a szovegkonyvet
Viliam legtjabb konyvébol, Viliam is segitett neki
egy kicsit. Kozosen lettek volna szerzdként feltiin-
tetve: a reményteli, ambiciozus rendezd és a hires,
elismert iro.

— Mit keresel itt? — sz6l hozza Peter.

— Itt iilok Godot-ra varva.

— Ne bolondozz!

— A halalra varok. Inkabb vigyen el engem.

— Ez szornyt.

— Igaz, hogy semmit sem tudnak? A holttestét
sem talaltdk meg?

— Azt mondjak.

— Hogy csinaljam most meg a bemutat6t? Mit ir-
jak a musorfiizetbe? Egy rendezd szerzot keres?
Hat szerepld var a tegnapi napra? Ha szabéalyosan
halott volna, megirhatnank a memoarjat, tort iilhet-
nénk, klasszikust csinalhatnank beldle. Ha élne, a
premieren koszorut akaszthatnank a nyakaba. De
igy? Ne legyen premier? Talan az lesz a legjobb.
Mit mondunk a bemutaton? Bocsassanak meg, el-
tlint a szerzd holtteste?

— Talan addigra megtalaljak.
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— Hat k6szonom szépen!

— Ez szornyl. Ugyanilyen gondban vagyok a
nekrologgal és az egész szammal. Mit irjak?

— Ha legaldbb a zsaruk gyorsabban dolgozna-
nak... De mi van, ha nem taldlnak semmit? A pro-
bak és az eldkésziiletek mar igy is sokba keriiltek.
Mit mondok a szinészeknek? Egy kicsit probalta-
tok, de most mar elég volt? A haldl j6 marketingfo-
gés, amig el nem felejtik az illet6t. A premierrel
még el tudnank érni, &m mi van akkor, ha nincs
meg a holttest, ha nincs eltemetve? Erre még
szponzort sem tudok szerezni.

Karolt nem lehet megnyugtatni. Hiszen igaza
van. Mit tett veliink ez a Vilo, gondolja Peter. Ha
csak egyszerlien eltlintté vagy holttad nyilvanitjak
6t, mar késo lesz arra, hogy valaki még nyilvanosan
¢s hivatalosan is elbucsuztassa. A temetések szor-
nyliek, de Peter most nagyon kivanta.

*

Eszébe jutott, ahogy egyszer Vilo egy temetésrdl
beszEIt neki. A krematériumban bucsuztattak vala-
milyen Oreg irdt. Petert ez a nemzedék sosem érde-
kelte, soha nem olvasott toliik semmit. Talan valami
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kotelezO olvasmanyt az egyetemen, de mar nem em-
1€kszik ra. Vilo valamikor régen funkcis volt az ird-
szovetségben, ami latszélag nem volt Gsszeegyez-
tethetd a jellemével, de akkoriban fix fizetést adtak
érte, igy hat el kellett mennie a temetésre. Es aztin
elmesélte Peternek, hogyan alltak ott a krematori-
umban, hallgattdk a bucstibeszédeket, a gyaszzenét,
mikozben odakint a szemiik el6tt egy kis veréb be-
leakadt az erdd felé kilatast nyitd tivegfal mogott 16-
g6 drotokba. A veréb szenvedett, és lathatdoan meg
volt pecsételve a sorsa. Mindenkinek, aki az tivegfal
felé fordulva allt, szembesiilnie kellett a veréb ver-
gddésével és a sajat tehetetlenségével, hogy nem ké-
pes elhagyni a ravatalozét, felmészni és megmente-
ni a verebet. Lehetséges lett volna, ha valamelyikiik
elszanja ra magat. De senki sem szanta rd magat, és
mire elhangzott az Osszes gyaszbeszéd és ének, a
veréb életteleniil 16gott. Allitolag nagyon szomort
latvany volt, és Viliam azt mondta Peternek, hogy
még sokaig bosszantotta a sajat gyengesége, ¢s
mennyit gondolkodott akkor azon, hogy ,,Isten aka-
rata nélkiil egy veréb sem esik le holtan a tet6r6l”, s
miként tekintette sajat kozonye leckéjének. Peter
akkoriban csodéalkozva vette tudomasul, hogy ettdl
az élményt6l Vilinek vilagfajdalma tamadt, amit
épp vele kellett megosztania. Bar nem volt teljesen
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jozan, de akkor is. Peter csodalkozott. Viliam még
hozzétette, hogy a droton 16g6 verebet taldn megza-
balta egy macska, mert nem sokkal ezutdn ismét
volt ott egy temetés, ¢s akkor a kis veréb vézna tes-
tét mar nem hintaztatta a szél.

Ki tudja, sikeriil-e végiil Viliamot eltemetni? Es
ki tudja, mikor.

*

Beata azon gondolkodik, mi is tortént azon az
estén, Viliam 0j konyvének bemutatdja utan. A szo-
kéasos buli. Egy kicsit sznob, ahogy ez az utdbbi
idében egyre gyakoribb. Kijott a tévé is.

Amidta férjhez ment, a bulik elvesztették a vara-
zsukat. Vagyis még miel6tt férjhez ment volna. Az
eredeti értelmiik a keresés volt. Uj férfiarcok, 1j
férfitestek. Csakhogy egy i1d6 utan a férfiak mind
hasonlitani kezdtek egymasra, és Beatanak az az ér-
z¢se tamadt, hogy egyikiik sem autentikus. Lehet,
éppen ezért veszOdnek annyit az eredetiség és az in-
tegritds meg még ki tudja, mi mindennek a kérdésé-
vel. Mar arra sem emlékszik, melyikiik mellett vet-
te eloszor észre. De azdta minden férfi hasonlit va-
lamelyik multbelire.
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A férje is hasonlit egyre a régiek koziil. Kamilra.
Hogy ez a latszatra autentikus alak valoban hiteles
volt-e, ki tudja, de egész cuki volt. Am feldiihitette,
megsértette ¢s megaldzta anélkiil, hogy akarta vagy
szandékaban allt volna. Kideriilt, hogy homoszexu-
alis. S mire maga is elhitte, j6 par nét meggyotort,
Beatat is.

Peter valamiben hasonlitott hozza. Szegény, ha
tudna! A gesztusai, a nézése oldalrdl, egyes pillana-
tok, egyszeriien déja vu. Beata néha gondolkodik
azon, kivel is él, és miért jo neki, ha Peter Kamilra
hasonlit, amikor 6 végiil is annyira megbantotta.
Nagyon szerethette azt a homoszexualis baratjat.

Id6vel, amikor elmultak a csalddéas nehéz pilla-
natai, az ellenségeskedés €s az utalat, baratként mar
képes volt taldlkozni €s cseverészni a régi szereto-
jével, persze ugy, hogy Peter ne tudjon rola. Egy-
szer taldlkoznak majd harmasban is: annak uj part-
nerével egylitt. Négyesben nem lenne mersze a ta-
lalkozésra, el sem tudja képzelni, milyen hatéssal
lenne az ilyen taldlkoz6 a maganéletiikre, nem va-
gyik 1) bonyodalmakra Peterrel valé kapcsolata-
ban. Azért ¢l vele, hogy nyugalma legyen.

Amikor Bedta talalkozik a régi baratjaval és an-
nak jelenlegi partnerével, mindig nagyon vigyaz,
hogy ne adjon okot a fiatal fiunak a féltékenység-
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re. Gorcsosen igyekszik és odafigyel a mondando-
jéra, nehogy elrontson valamit. Minden lehetd
moddon a tudtdra kivanja adni, hogy mar csupan
baratok, de sosem biztos abban, nem teszi-e¢ félté-
kennyé a fiat. Beata nem akar viszalyt kelteni a
két fiatal meleg kozott. Nem akar férfival harcol-
ni egy férfi kegyeiért.

Az 6 Peterje azt képzeli magardl, hogy tetszik a
homoszexualisoknak, és — a miivészi beallitottsa-
guak, akikkel kapcsolatba kertil — zaklatjak 6t, leg-
inkabb tekintetiikkel és irdsok hordasaval. Beata
nem kommentalja ezt. Elbeszéléseket €s versikéket
a kis pipik is hordoznak neki, féleg a didklanyok,
akiket tanarsegédként oktat a tanszéken.

Faramuci helyzet, mert Peter nem hasznalja iga-
zan helyesen a szlovéak nyelvet, de szlovakot tanit.
Irodalmat, féleg huszadik szdzadit. Viliam a ked-
venc szerzdje. Gyakran meghivja 6t a didkok kozé,
azt sulykolja beléjiik, hogy 6 a legjobb iro.

Egyszer egy irodalmi esten Beatat az egyik férfi
nagyon emlékeztette Peterre, és csak akkor tudato-
sitotta, hogy a férje mégsem teljesen identikus az-
zal az elozovel, Kamillal, akirdl késobb kideriilt,
hogy homoszexualis. Néha elgondolkodott azon,
mi a Iényeg, a veld Peterben, de ebbéli elmélkedé-
seit nem akarodzik végigvinnie. Peter nem rossz
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partner, ki lehet vele jonni. Mi mast akarhatna?

*

Viliam is emlékezteti 6t egy el6z6 fellangolasra.
Egy olyan férfira, akivel Beatanak nem volt kap-
csolata. Viliam eloképéhez csak platdi szerelem
flizte. Az érintett nem is tudott rola. Aszkéta volt,
vegetarianus, értelmiségi. Ha jol emlékszik, épi-
tész, de nem biztos benne. A baratndje sziiletésna-
pi bulijan talalkoztak. Amikor a hasonmas belépett
az ajton, Beata ugyan hattal iilt, mégis érezte, vala-
ki olyan jott be, aki fontos. Erds érzés volt. A férfi
nagyon mutatds, kiilonlegesen kotott csokrot hozott
az unnepelt holgynek, ezzel tudtul adta mindenki-
nek, hogy 6 nem akarki, nem giccses az izlése, nem
kispolgar. Keveset ivott, csak zoldséget evett, Bea-
tat azzal biivolte el igazan, hogy érdekl6dott a mun-
kaja irant. Ellenéllhatatlan volt, nem tettette az ér-
deklédést. Mindeddig egyetlen férfit sem érdekelte,
amit csindl, és eldszor életében banta, hogy nem
dolgozik tobbet, mert akkor tovabb beszélhetett
volna magarél. Kissé ijesztonek, mégis hizelgdnek
érezte a dolgot. A férfi nem mindennapi volt. Egy
masik férfivel beszélgetve Oszintén bevallotta,
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hogy nem ért valamihez. A szdmitdgépekrdl volt
sz0. Es hagyta, hogy elmagyarazzak neki. Beatat ez
elblivolte. Egyaltalan nem szégyellte bevallani a
gyenge oldalait, s ezzel amulatba ejtette az asztal-
nal uld férfiakat is. Egyesek beismerték, hogy 6k
sem értenek bizonyos dolgokhoz, de az elsdség, a
dicsdség mar az 6vé volt. Kiilonben 6 maga nem
sorolta tovabb a hidnyossagait. Szerényen a tanyér-
ja folé hajolt, és ette a levesét. Sebezhetd, am hata-
rozott nyakszirtje volt. Aztan egy masik n6 felé for-
dult a figyelme. Az illetd holgy egy 6ra mulva elné-
z¢st kért, hogy el kell mennie. Beata megkonnyeb-
biilt és oriilt, hogy ezek utdn ismét ndnek majd az
esélyei, am a férfi a n tdvozasa utdn teljesen elked-
vetlenedett, pedig ugy tlint, most latta életében elo-
szor. Par perc mulva 6 is szedelddzkodott és el-
ment. Bedta aztdn mar csak a baratndje sziilinapi
fényképein latta. Az egyik képen szerényen iilt az
asztalndl, a masikon pedig a f6l¢ a masik nd folé
hajolt. Beata sosem tudta meg, hogy végiil 6ssze-
jott-e vele. Szégyellte megkérdezni a baratndjétol,
aki nagyon pletykas, és ha valamit kiszimatolt vol-
na, az €rintett biztosan tudomast szerzett volna a
dologrol. Ezt nem akarta megkockaztatni. Tobbé
nem latta, de amikor Viliammal talalkozott — bar la-
tasbol mar régen ismerte —, egyszerre mintha Vi-

47



liam azza a masik férfiva valtozott volna, csak ép-
pen mas borrel volt behtizva. Amikor racsodéalko-
zott, azt a csudamdd autentikus épitészt latta maga
elott. Viliam is megprobalt autentikus lenni. Leg-
alabbis igyekezett. A tobbiek csak eredetiségre to-
rekedtek. Bedta dijazta az igyekezetét és segitett
neki. Késdbb mar el sem tudta képzelni az eredetit,
azt az épitészt. Megkedvelte Viliamot, megszokta.
Képes lenne azt mondani, hogy szereti.

Viliamban ugyantigy, mint abban a mara mar is-
meretlen épitészben volt némi aszkétizmus, befelé-
fordultsag, markans arcvonas, és otvenes éveik el-
lenére karcsu termet. Mindketten barsonynadragot
hordtak. Mindkettdjiik arca simara borotvalt, sz4j-
szogletiik hatarozott. Az épitésznek sotét szeme és
enyhén hulldmos sotét haja volt. Viliamnak a feje
tetején kissé meghatoan ritkuld széke haja — volt,
igen, volt, szornyli ez a mult id6, és kék szeme. Hol
vannak most? Beata 6sszerazkddott. Maga elé kép-
zelte a férfit. Egyszerre mintha megjelent volna
elétte. A bore olyan, mintha allandoan beszivna és
egyben kisugdrozna a napfényt. Akarcsak az isme-
retlen épitész bore. Mindketten nagyon magasak ¢és
karcsuak, kicsit gornyedtek voltak.

Viliam hasonmasaval akkor talalkozott, amikor
még nem volt férjnél, és némi remény ébredt ben-
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ne. Ugy tiint neki, hogy a férfi szabad. Bar lehetsé-
ges, hogy volt felesége, €s az a masik nd a szeretd-
je lett, ugy, ahogy Bedta Viliamé. Vagyis az volt,
amig élt.

Es aztan talalkozott Peterrel, aki ragaszkodas-
val és otthonossagdval nagyon hasonlitott eldzd,
homoszexualis szeretdjére, s elhatarozta, nem szen-
ved tovabb.

Az épitész orokre eltlint, és Beata nem akart
tobb 1égvarat épiteni. A kapcsolata Peterrel eléggé
célszert, és talan jol is van ez igy. Vannak olyan
pillanatok, amikor hidnyzik neki Peter, példaul
most is, és ez is jelent valamit. Vannak olyan pilla-
natok, amelyek alatdmasztjak, hogy nem hozott tel-
jesen hibas dontést.

*

Vagyddik utana. Mindent meg akarna vele be-
sz¢Ini. Be szeretett volna menni hozza a szerkesz-
tdségbe, de nem volt biztos benne, hogy szazszaza-
I¢kosan el tudna jatszani a szeretd feleséget, aki 6n-
zetlenill védelmezi a férjét. Az agyafurt titkarnd
vagy egy kiviilallé észrevehetné, hogy itt valami
masrél van szo, ezért Beata inkabb otthon marad.
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M¢ég ha nem is Ontheti ki a szivét a férjének,
most Osszekoti Oket a kedves ember elveszitése mi-
att érzett banat. Kozelebb hozhatna 6ket egymas-
hoz ez az érzés, am Beata nem tehet vallomast a
férjének. Csak meghallgathatja Petert. Es ahogy is-
meri, a férje nem fog neki semmi Gjat mondani.

Bedta egy pillanatra elképzeli azt a lehetetlen
helyzetet, ahogy szeretkeznek, kézben arrol valla-
nak egymadasnak, melyikiikk hogyan szerette
Viliamot. Mert Peter szereti Viliamot, és Beataval
ellentétben nem kell titokban tartania. Nem fekszik
le vele, de fiigg téle. A tobbi fliggdségtdl eltérden
ez tarsadalmilag elfogadott, és elég jol meg lehet
beldle élni.

Es éppen ezért apolni is kell. Hiszen ha nem itél-
ték volna oda Viliamnak a dijat, Peternek nem len-
ne mirdl irnia. Ezért hozz4 kellett segitenie 6t ah-
hoz, hogy megkapja.

Ha mar a mester nem ir tobbet, Peternek sem
lesz mirdl irnia. Nem tud majd kirdl irni. Nem tud
majd kivel foglalkozni. Igaz, vannak mas irdk is,
de... Van Peterben annyi erd, hogy Viliambol
klasszikust csindljon, és ezzel orokre biztositsa a
megélhetését? De hiszen mér mas iddok jarnak. Ki
lehet ma mar klasszikus? Minden sikert jocskan
taplalni, apolni kell, el kell tavolitani a kartevoket,
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am itt az a kérdés, hogy meg lehet-e és megéri-e ezt
tenni egy halott szerzdvel, aki nem megy el mar
egyetlen felolvasasra sem. Es a halala is! Még ha
tokéletes ongyilkossag lenne. Vagy természetes ha-
lal! Senki nem tud semmit. Nem latta senki a holt-
testét, igy nem tudjak azt sem megallapitani, ho-
gyan tavozott a vilagbol. Még el sem temethetik.
Nem mondhatnak bucsubeszédeket. Nem sirhatjak
ki magukat, nem helyezhetnek el koszortkat a
nyughelyén.

Talan még megtaldljak. Lehet, hogy sokkal rosz-
szabb lesz, mintha nem leltek volna ra.

Beata azon gondolkodik, hol lehet Viliam. Lé-
teznek ma még kutak? Beleugorhatott valame-
lyikbe?

*

Viliam azon az esten Peterrel, aztan a bilinligyis-
sel és még egy ndvel beszélt a kulturalis rovatbol.
Majd kedvesen odahajolt egy toldszékes lanyhoz,
aki virdgot nyujtott at neki. Bedta megkérdezte
Petert6l, ki az, de 6 nem ismerte. Azt mondta, talan
rokona. Beata mindenfélét tudott Viliam identitdsa-
ol és integritdsarol, &m arrdl nem volt tudomadsa,
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hogy kerekes székes rokona lett volna. Egyaltalan
semmit nem tudott a csaladjarol. Csak annyit, hogy
két gyermeke: lanya van, mindkettd foiskolas mar.
Viliam nem besz¢lt réluk.

Bedta egyszer felhivta, még miel6tt a szeretdje
lett volna, mert Peter szamara idépontot akart vele
egyeztetni egy interjuhoz. Viliam felesége vette fel
a kagyldt. A férfi nem volt otthon, Beata érdekld-
dott, mikor lesz elérhetd. A felesége azt mondta,
nem tudja, mert festenek, és 6 nem szereti, ha a la-
kasban minden szerteszét van.

— Tudja, elkérte egy baratjatol a hétvégi hazat és
ott ir, itt nem tudna 6sszpontositani. Festetiink.

Peter mindig itthon volt, amikor festettek, sét 6
maga mazolta ki a lakast, ezért Be4dta nem akarta
volna, hogy Viliam legyen a férje. Ez egy linnepi
kapcsolat, vagyis csak volt. Viliam kiilonben valo-
ban amolyan tinnepi ember volt! Annyira azért nem
zseni, zsort616dott akkor Beata, hogy ne segithetne
otthon a festésnél. Am aztan eszébe jutott, hogy &
is intéz dolgokat a férje helyett. Miért nem hivta fel
akkor Peter személyesen? Mar nem emlékszik ra.

Kiilonds. Ma mar csak ugy nem merné felhivni
Viliamot odahaza, ha nem lenne biztos abban, hogy
6 veszi fel a kagylét. Ma mar nem tudna olyan ko-
zombosen hallgatni a felesége hangjat. Attdl retteg-
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ne, hogy az asszony észrevesz valamit. Be4dta nem
tudja, milyen a felesége, csak egyszer latta. Meg-
lepte 6t, hogy szép, bar mar iddsebb. Szerény ¢€s a
hattérbe huzodik. Egyszer latta, ahogy kedvetleniil
¢s minden érdeklddés nélkiil iilt végig egy rendez-
vényt. Viliam sosem besz¢€lt rola. Beata ezek utan
még egyszer latta 6t egy konyvesboltban. Konyve-
ket vasarolt, biztosan Viliamnak. Listat tartott a ke-
zében, és volt, amire ra is kérdezett. Beata ekkor
mar a férfi szeretdje volt, és pontosan tudta, hogy
Viliam ezeket a konyveket hajszolja mindeniitt,
mert el akarja dket olvasni. Beata sajnalni kezdte az
asszonyt, de hamar elhessegette az ilyen érzéseket.
Mi koze hozza?

Ki tudja, mit csinadlhat most a felesége? Beata-
nak atfutott a fején, hogy talan még meg is kony-
nyebbiilt. Kinyujtozkodott, majd mozdulatlanul ilt
tovabb. Miért jutott ez az eszébe? Hiszen semmit
sem tud az asszonyrdl. Biztosan nagy trauma érte.
Mit csinalhatnak most a lanyai? Szornyt lehet! Am
e konvencionalis gondolatok mogiil egyfolytaban
elétolakodott a gondolat: lehetséges, hogy az asz-
szony megkonnyebbiilt.

Es 6, Beata? O miért nem kénnyebbiilt meg? Hi-
szen mar nem kell 4llandoan eldadasokat hallgatnia
az identitas ¢s integritas kérdésérdl. Szabadon foly-
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tathatja a férjével valo kapcsolatat, vagy akar keres-
het egy 1j, fiatalabb szeret6t, akit még élvezhet is.
Mire volt j6 neki Viliam? Mar eleget hallgatta.
Hogy nem szeret telefonalni, vagy azt, milyen ne-
hezen ir, nem jon konnyen az ihlet, mennyire diihi-
ti, hogy kevés ember olvas, a tomegkultira tért ho-
dit, és senki nem veszi észre a komoly irodalmat...
De hiszen detektivregényt irt. Azt mondta, a fiatal
nemzedék nem figyel r4, am egy csomo utanzdja
akadt. Néha meg azon sirdnkozott, hogy annak ide-
jén az oregek nem hagytdk szohoz jutni, meg ez,
meg az... Vége. Valaki befejezte. Valaki, aki megol-
te Viliamot. Ha egyaltalan gyilkossag volt.

Bedta el sem tudja képzelni, hogy a férfi ongyil-
kossagot kovetett volna el. Azok utan, hogy bemu-
tattak az 0j konyvét, amelybdl sokan akartak laza-
san sikerkdnyvet csindlni. Ezen feliil Viliam egyal-
talan nem volt gyakorlatias ember. Nem lett volna
képes felakasztani magat, s biztosan nem szlrta
magat sziven vagy hasba, mert nem birta a vér lat-
vanyat. Ugyanezen okbol az ereit sem vaghatta fel,
¢s nem fekiidt volna a sajat vérétdl elszinezddott
kadban. Az igaz, hogy szivesen allt a figyelem ko-
zéppontjaban, 4m nem dramai, hanem inkabb visz-
szahuizoddé modon. Nem tudott 16ni, ezen feliil ha-
tdrozottan pacifista és antimilitarista is volt. Ha le
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akarnd magat vetni a meredélyrdl, biztosan kifica-
mitana a bokajat, és tehetetleniil fekiidne odafonn,
idokozben pedig indba szdllna a batorsaga, nem
merné magat a mélységbe vetni. S azon a kornyé-
ken, ahol nyoma veszett, nincs is meredély. Ha a
patakba vetette volna magat, tovabb tartana a kere-
sése, de Viliam utalta a vizet, és egyaltalan nem
szerette a természetet sem. Beataval is csak kivéte-
lesen sétalt a befagyott t6 jegén, mert minden mas
lehetdség meghiusult, és nem akartdk megkockaz-
tatni, hogy valaki meglatja dket egylitt egy kavé-
hazban. De egyébként nem jart tirazni, sem fiirod-
ni, utdlta a tengerparti vagy t6 melletti napfiirdézést
is, és Beata jo parszor végighallgatta, hogyan szen-
vedett, amikor a gyerekei még kicsik voltak, ¢és ne-
ki ott kellett tilnie a strandon, vigyaznia kellett ra-
juk, nehogy vizbe fuljanak.
De hat mégsem valhatott koddé!

*

Bedta mar nem bir tovabb otthon {ilni. Farmert
haz, felvesz hozza egy puldvert, felveszi a kabatjat
¢s kimegy a hazbdl. Lazasan ellen6rzi, megvan-e a
kulcsa. Végiil aztan mégis visszamegy a retikiiljé-
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ért, majd a pénztarcajaért és még egyszer — a beva-
sarlotaskaért. Azt sem tudja, hova menjen. Kilép a
hazbdl, azon gondolkodik, melyik irdnyba induljon
el. Elmegy az lizletbe. Céltalanul nézi a polcokat,
azon tori a fejét, mit is vegyen. Urességet érez.
Nem jut az eszébe, hogy van-e otthon kenyér, sot
azt sem tudja, mi van a hiitében. Végiil teljesen ér-
telmetlen dolgokat rak a kosarba, kifizeti, a pénz-
tarnal tigyel a visszajard aprora. Azt veszi észre,
hogy ha az aprésagokra 6sszpontosit, az segit neki.
Kilép a boltbdl, egy pillanatig azt fontolgatja, me-
lyik irdnyba induljon. Majd tudatositja, hogyan jut-
hat haza, de nem tudja, hazamenjen-e. Miért is
menne? Mit is csindlna otthon? Ulne, azon gondol-
kodna, hogy f6zz6n-e maganak ujra kavét, vagy in-
kabb bevegyen valamilyen pirulat? Eldontheti,
hogy felveszi-e a csorgd telefont vagy nem, inkdbb
bekapcsolja-e az iizenetrogzitot, vagy sem, felhiv-
jon-e valakit, vagy ne.

Es igy Gtnak indul az ellenkezd iranyba. Nézi a
kirakatokat, de nem fogja fel, amit lat. Targyak.
Konyvek. A konyvekkel teli kirakatban Viliam ne-
ve utan kutat. Ott van. A konyv az 6 nevével. Bea-
ta bemegy az tizletbe.

A konyvarus éppen a biiniigyissel beszél. Mind-
ketten komor arcot vagnak. Bedta hegyezi a fiilét.
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Hatha megtud valamit. A konyvkereskedd hango-
san morfondirozik, hogy atrendezze-e a kirakatot,
gyaszkeretbe tegye-e Viliam képét.

— Nemrég jart itt. Konyvet vasarolt. Ajanlottam
neki a most megjelenteket.

Bedta ugy tesz, mintha a pultot nézné. Megérzi,
hogy 6t figyelik, megfordul. A biliniigyis meghajol
elotte. Szervilisen mosolyog, kézben hozzalép és
koszonti.

— J6 napot, nagysaga!

O, istenem, milyen nagysaga is 6.

— J6 napot! — koszon vissza neki Bedta.

— A férjének ma gyaszos napja van. Akércsak
mindnyéjunknak, ugye?

— Biztosan, biztosan — kapkod levegd utan Bea-
ta. — Ez szornyl — folytatja, az agya végre dolgozni
kezd. Minél tobb informaciot ki kell szednie ebbdl
a gennyes alakbol.

— Ma mindny4jan nekroldgot irunk, ¢s az a leg-
rosszabb, hogy nincs mibe kapaszkodnunk. Mert
hat milyen hangvételt iissiink meg, ha azt sem tud-
juk, mi tortént valojaban?

Bedta bdlogat, nem tudja, mit mondhatna erre,
hogy tbbet megtudhasson. Am a biiniigyis meg-
oldja a helyzetet.

— Bedta asszony, nem térne be velem egy ko-
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nyakra? Ma mindannyian annyira elhagyatottak va-
gyunk!
Ugyhogy vele tart.

*

Demeter. Vannak, akik biintigyisnek hivjak, bar
azt a rovatot mar jo ideje nem szerkeszti. Amidta
csak az eszét tudja, nagyregényt akart irni. Eddig
nem kertilt r4 sor. Nagyregényt arrdl, hogy mi torté-
nik éppen. Mi az abra. De annyi minden torténik, s
el is huz nyomban a pokolba, hogy Demeter nem
tudja eldonteni, mivel foglalkozzék. Az élet érde-
kes. Az élet és a halal is. Mindkettd szdérakoztatja.
Sokaig szerkesztette a bliniigyi rovatot, a ,fekete
kronikat”, amelyet mindenki olvas, de senki nem ir-
ja oda a nevét a cikk ald. Nem szerzett szdmara di-
csOséget.

Szereti az irodalmi életet is. Szivesen mozog az
ir6k kozott, mindig irigyelte dket egy kicsit, és ti-
tokban reménykedett, hogy beveszik maguk kozé.
Amikor hosszasan iszogatott veliikk, mar nem is na-
gyon akart megirni semmilyen tényleges regényt,
az élet és halal nagy regényét. Megkonnyebbiilt a
lelke, amikor hires irok kozott toltotte az idejét, €s
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a dicsfény ragyogasabol ra is vetddott valamicske.
Mintha friss levegdt szippantott volna. Nem kell
neki irnia, elég, ha 6k irnak. Csodalja dket, ir réluk,
beszélgetést készit veliik, elolvassa, amit irnak.
Demeter az utobbi idében nagyon kozel kertilt
az isteni koponyakhoz, amelyekben a nagy gondo-
latok sziilettek. Viliammal, a nagy, elismert és min-
denki altal csodalt iroval borozgatott, s az hallgatta
6t. Hallgatta, ahogy Demeter a renddrségi naplobol
mesél el torténeteket. Néha azt mondta, hogy ez
meg az nagyszer(, errél irnia kell. Es ekkor lett De-
meter skizofrénids. Egyrészt boldog volt, szeren-
csésnek érezte magat, mivel a nagy Viliam felhasz-
nalja a miiveiben azokat az informaciokat, amelye-
ket tdle hall, és az uj konyve elején talan megko-
szoni majd neki, masrészt azt mondta: az o6rdogbe
is, miért nem irom meg ezt én magam? Tényleg
nem tudna megirni? A mesternek kell figyelmeztet-
nie arra, hogy a renddérségi naplé melyik gyongy-
szeme ér meg egy torténetet, és melyik nem?
Amikor Viliam eltiint, Demeter elhatarozta,
hogy korbeszimatolja azt a cifra ndcskét, a kultura-
lis hetilap fOszerkesztdjének feleségét. Az a balek
biztosan nem tudja, hogy a felesége félrelépeget.
Demeternek jo a szimata, meg van rola gyézddve,
hogy Beata Viliam szeretdje. Beata asszonyka, a
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nagysaga, a foszerkeszto felesége. Talan gyilkossag
van az ligyben, j6 lenne errdl elbeszélgetni a ndvel.
Bar illedelmesen elment valahova a férjével, mie-
16tt a dolog tortént, valoszinilileg az unalmas hétvé-
gi hdzukba, ahol szombat délutdnonként Peter stly-
zokkal erdsit, Beata asszony meg a heverdn tehén-
kedik, aztan a kandall6 el6tt iilnek, whiskyt szopo-
gatnak, mert tokéletesen sznobok; bar ki tudja,
hogy is volt valdjaban? Mi van, ha el sem ment, ¢s
6 a gyilkos?

Demeter tudja, hol lakik Beata, latasbol ismerik
is egymast. Igaz, tdrsasdgban sokszor atnézett rajta,
de ez most nem fontos. Ebben a helyzetben bizto-
san nem tér ki eldle, hiilye lenne. Ellendrizni fogja
a n6t. Tudja, hol laknak, meglesi. Nagy dolog len-
ne, ha kideritene valami fontosat. Nem biztos ab-
ban, hogy szeret6k voltak, pontosabban nem tudja
bizonyitani. Azt gondolja, hogy biztosan lefekiid-
tek egymassal. Idonként. Az is lehet, hogy gyakran.
De ennek nincs jelentdsége. Viliam mar nagyon
maga alatt lehetett, ha idaig stillyedt. Valoszintileg
szliksége volt arra, hogy fekvo helyzetben kibesz¢El-
je majat. Ki tudja? Demeter ismerte néhany fiata-
labb szeretdjét. Azok legalabb szép ndk voltak. Be-
ata annyira tucatnd, hogy az mar f4j. Ha egy férfi
ranéz, csak annyi juthat az eszébe, hogy nagy hiba
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lenne kihagyni a kézenfekvo lehetdséget. Demeter
sosem probalta kihasznélni a lehetdséget, mert Be-
ata vele nem fekiidne le. Esetleg ha jobb pozicidéba
kertilne! No igen. A fOszerkeszto felesége csak fel-
jebb kereshet szeret6t maganak.

Demeter gondolkodik. Ha megélte, akkor most
biztosan retteg, nehogy valaki raj6jjon, mit tett.
Azon, hogy milyen indoka lehetett, inkabb késdbb
tori majd a fejét. Ha nem 6 6lte meg és a szeretdje
volt, akkor most biztosan nagyon el van keseredve.
Csak kiszed bel6le valamit. Ilyen kényes dolgokat
nem irhat meg csak ugy egy jelentds hetilap f0szer-
kesztdjének feleségérol, de valamire talan még jo
lesz neki ez az értestilés.

Miért akarta volna 6t megolni? Talalt valaki
mast helyette, fiatalabbat? Demeter nem tudott ra-
jonni. Am Viliam az ilyen dolgokban gyorsabb
volt, mint az indidn nyilvesszdje. A kollégandje is
hajtott ra a kulturalis rovatbdl. A nagyszaju és kék-
szeml, szalmahaju, vulgaris Maia, tartossal a fe-
jén. Bar 6 mindenkire hajtott. Es Viliam az utobbi
iddben nagyon lehangolt volt. Mana mellei bizony
nagyon jol mutattak némelyik pulcsiban. De hogy
valaki Omiatta gyilkolna? Az talsdgosan is szinvo-
nalon aluli lenne.

Demeter megirja a nagyregényét. Viliamnak
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ajanlja. Feltarja benne gyilkossaga rejtélyét. Kap
érte majd egy sor irodalmi dijat. A regényt tobb
nyelvre is leforditjak, és Demeter a szerzoi jogdi-
jakbol fog élni. Lehetséges, hogy a konyvbdl sike-
res filmet is készitenek majd. Az amerikaiak vagy
valaki, aki tele van pénzzel. Ugy kell megirnia,
hogy tomve legyen akcidval, hogy raharapjanak.
Demeternek van egy csomo ismerdse. Ezzel nem
lesz gond.

Elképzeli, ahogy Beata elszokott a hétvégi haz-
bol. Talan felhivta a férfit, hogy valahol varja meg,
mert beszélni akar vele, €s azutan... De mit csinal-
hatott vele?

Demeter azt fontolgatja, hogy a konyvét szép-
irodalmi vagy dokumentumregényként irja-e meg.
Vagy inkébb csinaljon beldéle detektivregényt? A
dokumentum lenne az igazén j6 otlet: Az ir6 halala
—mi is tortént valojaban?

Tul sokat gondol Viliamra, mert a férfi az utob-
bi idében sokat idegeskedett. Furcsa ember volt.
Nem lehetett vele viccelni, nem érdekelte a mivé-
szet, csak a szeretdivel foglalkozott. Pontosan be-
osztotta, mikor melyikkel fog hemperegni, mintha
két fa kozott kifeszitett haloban hintazgatna. Nem
lehetett vele 6trdl hatra jutni. Nem jart a klubba,
nem ivott — legalabbis férfitarsasagban nem —, ugy
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tett, mint aki valami nagyon nagy miivén dolgozik,
am Demeter nem hitt neki. Ki kell faggatnia Beatat.

*

A konyvesbolt kozelében van egy bar, sotét, fiis-
tos és biidos. De Beatdnak most minden mindegy.
Azt sem tudja, hany o6ra van. Se nem éhes, se nem
szomjas. A blintigyis konyakot rendel, s miutan Be-
ata magaba dont egyet, akkor érzi csak, mennyire
¢hes. Am itt nem lehet enni. Szédiil. Vigyaznia kell,
nehogy elarulja magat. A blinligyis szemrebbenés
nélkiil megirnd a kulturdlis rovatba. Szerencsére
eléggé beszédes kedvében van, és Beata csak arra
kell neki, hogy bélogasson. Es ezt Beata stiriin meg
is teszi, nem akarja félbeszakitani a szddradatot.
Egy 1d6 utan a bilintigyis rendel még két konyakot.
Beata csodalkozik, egyszerre mennyire laza lett.
Még jb, hogy létezik a viladgon alkohol!

Demeter szdaradatabol megtudja, hogy a rend-
orok azt sem tudjak, kit hallgassanak ki. A nyom
valamikor az estében elveszett. Még azt sem tudja
senki, hogy pontosan mikor. Nem tudni, hogy
Viliam vécére ment-e ki, vagy valakivel sétalni,
esetleg attelepedett egy masik barba. Tulajdonkép-
pen elment, és mar nem jott vissza. Se a kastélyba,
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se haza. Kocsival volt, és szobat is foglalt. Nem
vartak haza, mert Ggy tudtdk, a kastélyban tolti az
¢jszakat. A kastély portasndje mar ismerte, nem ke-
restette, amikor reggel nem taldlta a szobajaban.
Hova mehetett? Ez szérnyl. Mintha elraboltak vol-
na a foldonkiviiliek.

— Mikor tortént? — kérdezte Beata batortalanul.

— Senki nem tud semmit, még az sem deriilt ki,
mikor tlint el. Egyszerlien mindnyéjan vartunk ra.
Majdnem mindenki iszogatott, senki sem figyelte
az orat. Viliam mar nem jott vissza, pedig még
sokan akartak vele interjut késziteni. Voltak ott va-
lamilyen holgyek is — vigyorodott el a blintigyis —,
akik nagyon elszomorodtak, hogy nem mutatkozott
tobbet. Egy kicsit még viccelddtiink is, nem ment-e
el valamelyikkel. De mindenki ott volt még magéan
¢s a férjén kiviil. Az emberek lassan felcihelddtek,
egyesek azt allitottak, hogy az irok klubjaba ment
¢s utanamennek, &m az nem volt vildgos, hogyan
juthatott oda. Minden aut6, az 6vé is ott allt a kas-
tély eldtt. Csak maguk mentek el — nagyon kordn —
a hétvégi hazukba. Idével mindenki lekopott.
Nyugtalanok, kedvetlenek voltunk, nem értettiik,
mi tortént, az est is olyan befejezetlen volt vala-
hogy. A kastély el6tt csak Viliam autdja maradt.
Mindig nagyon feleldsségteljes volt. Ha ivott, so-
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sem {ilt volanhoz. De azt senki nem tudja, hogy ho-
va ment, és miért nem jott vissza. A rendoérok atku-
tattak a kornyéket, de semmit nem talaltak. Péntek
este lattak 6t utoljara élve. Szombat délutan valaki
kereste 6t odahaza, ott sem volt. A felesége nem
tudta, hol lehet, hiszen az iinnepségrdl egyaltalan
nem tért haza. Akkor kezdtek utdna nyomozni, és
kutatnak még most is.

— De miért irtdk rogton azt a lapok, hogy meg-
halt, hiszen el is utazhatott valahova?

— Hogyhogy elutazott, hova utazott volna? Nem
volt nala semmi. Minden személyes holmija vagy
az autdéban maradt, vagy ott a teremben a taska-
jéban az asztal alatt, ahol a konyvbemutaté volt. A
pénze és az iratai is ott voltak. Atkutattak a kastélyt
¢s a kornyéket is...

— Stoppal is mehetett.

— Nem volt rajta cipd.

— Hogyan?

— Nem volt rajta a cipdje. Nem messze a kastély-
tol a rend6rok megtalaltak a 1abbelijét. Minden va-
16szintliség szerint az 6 cipdi. A felesége nem tudta
teljes bizonyossaggal megmondani, hogy az 6véi,
mert nem emlékezett arra, milyen cip6t huzott fel,
mieldtt elment, am aztan dsszevetették a tobbi ott-
hon maradt cip6jével, és talan valdban az 6véi vol-
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tak. A kastély mogotti rét kozepén talaltdk meg.

— Es semmilyen nyomot nem talaltak?

— Nem, semmi nyom. A gydgyintézet betegei
jarnak oda sétalni. Tudta, hogy van ott egy idiild a
mozgasszervi betegek szamra? Olyanoknak, akik
alig vagy egyaltalan nem tudnak jarni. Ugy el van-
nak oda rejtve, hogy senki nem veszi Oket észre.
Nem messze az otthontol megtalaltak a cipdjét. Ez
minden, semmi mast nem talaltak.

— Ez hihetetlen. Hova tlinhetett?

— Minden jel arra mutat, hogy valdsziniileg mar
halott.

— Valaki elrabolhatta.

— Egy felnétt fick6t? Cipd nélkiil?

— A cip6t valaki oda is hajithatta, még az iton el-
rabolhattak.

— De hat mondom, hogy nem taléltak ott semmi-
lyen nyomot! Sem Viliamét, sem az elrabloét. Még
a kutyak sem fogtak szimatot. Mintha egyenesen az
égbe vitték volna. Vagy egy masik bolygora.

— De akkor hogyan allithatjak, hogy gyilkossag
tortént?

— Be kell vallanom, ezt én csesztem el. Egy ki-
csit tiloztam. A rendérok még semmit sem tudnak.
Ugy gondoltam, hogy kiprovokalom 6ket, hatha ak-
kor nagyobb erdbedobéssal dolgoznak. Rendesen
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felbosszantottam 6ket. Egyre inkabb hajlanak most
mar az én verziom felé, holott nincsen semmi bizo-
nyitékuk. En erre kizarasos alapon jéttem ra. Nincs
semmi kézzel foghato, de eldbb-utdbb Ok is rajon-
nek. Mert hat mi mas is lehetett? Vagy gyilkossag,
vagy oOngyilkossag. Csak gondoljon bele! Miért
ment volna el a sajat konyvbemutatdjarol? Es még
ha el is ment volna, hogyan tovabb? Lehuzza a ci-
pojét, mezitlab elmegy a patakhoz anélkiil, hogy
nyomokat hagyna ¢és ugrik... Senki nem tud sem-
mit. Varnunk kell.
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II.

A pavilonnak vannak régi, elhagyatott részei. Az
elsd emeletre vezetd 1épcséhazban képek 16gnak,
régi portrék. Az arnyékbdl eldtiinnek a részletek, a
mester ecsetvonasai.

A 1épcsdhaz itt inkabb csak disznek van. Kizard-
lag a személyzet hasznalhatja, bar ez is csak ritkan
esik meg, mert az elsd s egyben egyetlen emeletre
lifttel is fel lehet jutni.

Zuzana lentrdl, messzirdl is latja az arcokat a ké-
peken. Szereti ezeket a 1épcsdhazi portrékat. Nem
tudja, kiket abrazolnak a festmények. Talan vala-
melyik grofi csaladot, amelyé a szemkozti kastély
volt valamikor. Sosem firtatta és senki olyanra nem
akadt, aki tudott volna neki valamit mondani rola.

Ebben az épiiletben biztosan nem €It sem nemes,
sem mas csalad. Lovak voltak itt. A kastély tulajdo-
nosa tartotta oket, a hires nemesi familia leszarma-
zottja. Amikor az allamfordulat utan eliizték 6t és
elvették a birtokait, a kastélyat tidiilové alakitottak,
ma is alkotéhazként szolgal az ir6k szamara.

Akkoriban draga dolog volt egy 16istallé fenn-
tartasa, senki nem gydzte akkora zlirzavarban ezt a

68

feladatot ellatni. Apacak vették meg, bentlakasos
iskolat alapitottak benne. Az épiilet jo alapozasu,
alapincézett. A ndvérek atalakittattak a 16istallot, a
munka allitélag egy évig tartott. Ezutan Ggy hdrom
évvel kilizték €s szétszortak oket olyan otthonokba,
ahol szellemi fogyatékos gyermekekrdl gondos-
kodtak. Zuzana ezt Matilda ndvértdl tudja, aki itt
lakott, amikor a kastély még bentlakasos iskolaként
miikodott noviciak szamara. A kolostorra alakitott
istallot mar nem adtak vissza tobbé a rendnek. Al-
litolag késobb karpdtoltak dket valami szimbolikus
Osszeggel. Hiszen az apacék koziil, akik annak ide-
jén az épiilet atalakitasat szorgalmaztak, ma mar
nagyon kevesen vannak életben.

A rét tuloldalan 1évo kastély is biztosan tele van
képpel. A XIX. szdzad végén majdnem teljesen le-
égett, majd a grof olasz mintara atépittette. Par fest-
ményt és butort azért sikeriilt megmenteni a tiiz
elol. Néhanyat itt helyeztek el, a mozgaskorlatozot-
tak csarnokaban, és mar nem vitték oket vissza. A
tobbi kép a kastélyban fligg.

A gydgyintézetben, ahol Zuzana lakik, a 1épcs6-
hazi képek tulsdgosan realisztikusak ahhoz, hogy a
fantazia sziileményei legyenek. A festményeken
abrazolt emberek egykor biztosan ¢ltek. Talan nem
is olyan fontos, hogy a kastélyban vagy mashol.
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Az egyik festményen egy matrona lathatd. Ko-
moly kinézetli, fekete fatyla csak a homlokaig ér,
valdsziniileg 6zvegy. A fia talan elesett valamelyik
haboruban, ki tudja. Tekintélyes mellét nyakig érd
flizd szoritja, arca pirospozsgds. Egy masik kép
nagydarab férfit dbrazol, talan a matréna férje. Hu-
sos jobb kezét enyhe napdleoni gesztussal mellka-
san keresztbe fonva tartja. Tekintete a tdvolba ré-
ved, valdszintlileg a portréfestd feje folé, aki min-
den bizonnyal nem szarmazik eldkeld csaladbol.
Arca tavolsagtartast fejez ki, mintha minden aron
meg akarnd Orizni méltdsagat. Mellette egy fiatal
no portréja fiigg. Sovar arc, fedetlen mellkas, hosz-
sz nyak, nagy fekete szemek, magas homlok. Ba-
jos gondor fiirtjei finoman kusznak a nyaka koriil,
egyenesen a szembe néz: a festéébe és mindenki
maséba. Talan a lanyuk vagy ugyanaz a matrdna,
csak fiatalkoraban. A két arc kozott szembetlind a
hasonldséag, de az arckifejezésiik annyira eltérd!

Zuzana maga sem tudja, mivel vonzza 6t ennyi-
re ez a hdrom portré a lépcsdk f616tt, ahova sosem
1épdelhet fel. A festmények a félhomalyban rejtéz-
nek, de ha déleldttonként idesiit a nap, egészen jol
latni Oket. Elképzeli, ahogy az ismeretlen festd az
allvanya el6tt allt és megfestette ezt a harom arcot.

A képeket mindig alulnézetbdl latja, legtobbszor
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akkor, amikor a reggelirdl jon. Felemeli a fejét, és te-
kintetét a rég halott emberekre szegezi. Ki tudja,
van-e még ma valaki, aki az ¢ arcvondsaikat 6rzi? Ki
tudja, hogy a sajat vonasaik-e ezek? Talan igy néztek
ki, &m az is lehetséges, hogy a festd alkalmazkodott
a konvenciohoz. Ha elmegy innen — gyogyulatlanul
—, ez a harom festett arc él majd az emlékezetében.
Es a park kiilonlegesen elrendezett fi.

Mert a régi 16istallot — az egykori kolostort,
amely most gydgyintézet — meg a kastélyt kiterjedt
park veszi koriil. A végénél rét teriil el, mogotte pe-
dig lomblevelii erdd, ahol dsszel gombak ndnek.

A park két évvel ezeldtt mindorokre belevéso-
dott az emlékezetébe.

Gyakran elképzeli, ahogy valami idegen eliiltet-
te a fakat elére latva, milyen csoportosulasok ala-
kulnak majd ki, ha megndnek. Ha megoregszenek.

A csarnokot, ahol most a mozgésszervi betegek
gyogyitasat szolgald intézet mitkodik, nem 1jitottak
fel olyan gondosan, mint a szomszédos kastélyt. A
legkifejezobb nyomokat a szocialista idok hagytak
rajta a variabutorokkal és a célratord épitészeti
megoldasokkal. Meglehet, hogy az épitkezés veze-
tdinek sok gondjuk volt, nem volt senki, aki fel-
tigyelt volna a csarnok épitészeti egységének meg-
orzésére. Ha emlékhely vagy turistaattrakcio lenne,
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biztosan akadna valaki, aki kinyomozna vagy leg-
alabb kitaladlna a haz torténetét vagy akar legenda-
jat. Am a gyogyfiirds vendégei nem érdeklédnek a
mult irant. Kiillonds emberfajta ez. Jonnek — elmen-
nek. Vannak olyanok is, akik rendszeresen vissza-
jarnak, de végiil mind hazamegy.

Az a pavilon, ahol Zuzana lakik, eredetileg csak
foldszintes épiilet volt. Csak késobb épitettek ra
még egy emeletet €s 1épcsdket. Amikor elvették az
apacaktdl, eredetileg bortonné szerették volna at-
alakitani, de az épiilet nem volt alkalmas rd, mert
nem felelt meg a biztonsagi eldirasoknak. Ezenki-
viill az ir6knak sem tetszett volna, hogy bilin6zok
raboskodnak a szomszédban. gy lett a rendelke-
zésre all6 hazbol végiil gydgyintézet. Akkoriban az
irészovetség élén egy kommunista funkcionarius
allt, ki is allhatott volna mas, aki a szomszédos
kastélyban nyugalmat akart. A funkcionariusnak
nagy volt a befolyasa, és hozzajarult ahhoz, hogy a
gyogyintézet kialakitdsa mellett dontsenek. A told-
székes ¢és mankds betegek nem sokat jarkalnak.
Végsd soron nincsenek zar alatt, mint a rabok, s
kevésbé veszélyesek, és igy a funkcionarius is em-
berségesebb szinben tlinhetett fel.
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Zuzana csak nézheti a 1épcsot. A rajta fol-le jaro
embereket. Amikor még egészséges volt... Milyen
furcsa szd: egészséges. Most is egészséges, csak €p-
pen nem tud jarni. Amikor még normalis volt... De
hiszen most is normalis, csak hat nem tud jarni.
Amikor jart... Amikor még olyan volt, mint azeldtt,
mieldtt megtortént vele, szivesen szaladgalt fol-le a
Iépcsdkon. Nagyon élvezett lefele szaladni. Amikor
tizenéves koraban hirtelen megnyultak a labai, ket-
tesével szedte a Iépcsdket. Szivesen csuszkalt a kor-
laton. Egyszer ki is fordult a bokaja, mert harmasa-
val vette a fokokat, és rosszul 1épett, fenékkel ért
foldet a legalso 1épcson. Magas sarku cipdben volt
akkor, és még nem szokta meg benne a jarast.

Természetesen fajt a 1aba, és nem csak az. A ke-
zEt is megiitotte. Ma mar nem f4j se a laba, se a fe-
neke. Valaki azt mondand, milyen szornyii ez. Fia-
tal, szép lany, és... Es? Es semmi. Csip6tdl lefele
nem érez semmit. Ha valaki seggbe ragnd, azt sem
érezné. Csak elesne, és mar nem birna felallni. Bé-
nulds deréktol lefelé. Ilyen dolgok is torténnek,
még fiatal korban is. Nem tud jarni. Sem egyenes
feliileten, sem 1épcsdkon.
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Kerekes székével kimehet a parkba. Elektromos
toloszéke van, a parkban pedig 1épcsdk vannak. A
salakon fékez, vigydznia kell, de mar megy neki.
Eltéré szogekbol figyeli a facsoportokat, és azon
csodalkozik, hogyan volt képes valaki eldre igy
megtervezni Oket. Csodalatos képzeldereje kellett
legyen.

Sok olyan dolog van, amit Zuzana mar soha az
¢letben nem fog csindlni. De van egy csomd olyan
dolog, amit még megtehet. Rogton a balesete utdn
felosztotta a dolgokat olyanokra, amiket végezhet,
¢s olyanokra, amiket nem. Elhatarozta, hogy ami e
két kategorian kiviil esik, arra nem kell tigyelnie.
Csak azt tudja elvégezni, amit bir, s amit nem bir,
azt nem csindlja. Egy dolog azonban biztos: mar
sosem megy férjhez, és nem lesznek gyerekei. Ugy
dontott, ilyen cstcsteljesitményre azért nem szénja
el magat. Talan akkor sem ment volna férjhez, ha
nem valik nyomorékka.

Am keze még mindig van. Nem kell 6t senkinek
sem etetnie. Nem tartozik a legstlyosabb betegek ko-
z¢. No6i beteg, bar hivatalosan egyszeriien csak paci-
ens. Az § esetében ez teljesen mindegy. A mellei nem
nyomorodtak meg, de mi sziiksége rajuk? A tobbi
mar a nyomorék savban helyezkedik el. A hormonjai
miikodnek, de az idegimpulzusok atvitele nem.
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Vannak, akik azt hiszik, Zuzananak van miért
bankodnia. Hogy mindent elvesztett. Sokan gon-
doljak ezt, a tobbség igy vélekedik.

Az elején rajta is Urrd lett ez a szomorusag, de
amikor kijozanodott és megnyugodott, gyantssa
valtak szamara az effajta elmélkedések. Ugorjon le
a hidrol? A férfiak azt éneklik: Beleugrom a vizbe,
beleugrom a vizbe, nem megyek én tomléche! Es a
nokrol azt éneklik: Akinek nincs kedvese, dlje magat
a vizbe! Am 6 hogyan menjen fel a hidra? Egy ga-
vallért megkérhetne arra, hogy vigye fel, vetkdztes-
se le és l1okje le a mélybe. Legalabb a sorsaval iga-
zolna, hogy férfi nélkiil tényleg nem megy semmi.

Megismerkedett itt egy toldszékes apacaval.
Meg akarta t6le kérdezni, hogy azért 1épett-e be a
rendbe, mert mozgaskorlatozott, de aztan szégyell-
te. Am a n6vér maga hozta szoba. Mar akkor ka-
rambolozott, amikor szerzetesndvér volt, még az-
elott dontott a colibatus mellett, mielott az élet
ténylegesen rakényszeritette volna. Azt mondta
Zuzandnak, hogy talan majd taldl maganak egy
kedves fiut, aki feldldozza magat érte és torddni fog
vele, de Zuzana ezt kizartnak tartotta.

— Biztosan hirtelen nétt fel és érett meg amiatt,
amit megélt — valaszolt Matilda.

Ez nehezen megéllapithato. Ki tudja, mirdl al-
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modozott volna, ha nem tortént volna meg vele ez
a szornyliség. Tengerentuli tanulmanyokrol, jo vo-
legényrdl, gyerekekrdl, munkarol, vagy mindezek-
ol egyszerre?

*

Matildaval arrdl is beszélt, ami késobb tortént.
Az mar nem volt baleset.

El6re el volt tervezve minden. A birdsagi targya-
lason az elkovetd talan azt allitotta volna, hogy tet-
tét érzékeinek Osszezavarodasa, alkohol vagy drog
hatasa alatt kovette el, &m nem volt semmilyen bi-
rosagi per. Zuzana azonositotta Ot, emlékszik ra,
hogyan nézett ki, de ez nem segitett. Konkrét sze-
mély volt. Tudnia kellett, hogy a lany gyogykezelé-
sen van itt és rendszeresen jar a parkba, annak is a
legstirlibb zugaba. Még beszélgetett is vele egy ki-
csit. Azutan kivette 6t a kerekes székbol, deréktol
lefele levetkdztette, és megerdszakolta. Csak a ke-
zeivel védekezhetett, de azokat gond nélkiil a hata
mogé szoritotta. Azutan feloltoztette, visszaiiltette
Ot a toloszékbe. Intett neki és elment.

Ez az érzés a szive tajan és a gyomraban. Nyitott
szaj, behuzott nyak, hanyinger, képtelen kiadni,
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ami benne van. Sokaig iilt ott, azt sem tudja, med-
dig. A parkbol vissza kellett mennie a gydgyinté-
zetbe. Elfelejtette, hogyan jut oda, elfelejtette, me-
lyik épiiletben széllasoltdk el. Nem értette, miért
kell neki oda visszatérnie. Am azt tudta, hogy a
parkbol el kell mennie. Lassan haladt elre elektro-
mos kocsijaval a réten at, vigyazott, nehogy rahajt-
son egy kore, kozben meg fel nem foghatta, mi a
csudanak kell vigydznia, nehogy rahajtson valami
kdre. El kellett mennie a rétr6l valahova mashova.
Menedéket kellett keresnie. Gondolkodnia. Egy-
szerre minden értelmét vesztette. Az az integetés
megerdsitette a fogalmat és annak jelentését: értel-
metlen. Ostoba vagy. Ostoba vagyok.

Amint a csarnokba ért, csengetett a gondozdond-
nek, elmondta neki, és azt is, hogy beszélni akar az
orvossal és jelenteni akarja a rendérségnek a tortén-
teket. Ismerte az elkovetdt! Jott az orvos, majd a
renddrok is. Mindent feljegyeztek, majd elmentek
az elkovetdhoz.

Volt alibije. Zuzana azonositotta, de nem tehet-
tek vele semmit, szabadlabon van ma is, nem emel-
tek vadat ellene. A felesége igazolta neki az alibi-
jét. Ezek utdn Zuzanatol azt kérdezték, nem mas
volt-e az elkovetd, és afeldl érdeklodtek, hogy
tényleg erdszak tortént-e.
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Zuzana ekkor megszakitotta a gyogykezelését,
tobbé nem mert a parkba menni. Azdta fél a par-
koktol. Két évvel a torténtek utan mégis elhataroz-
ta, hogy visszatér. Hosszll maganyos sétdkra mar
nem vallalkozik. Ha eljonnek latogatdba a sziilei,
ok kisérik.

Volt idd, amikor a kastély mogotti rétre is szive-
sen kijart, bar messze volt attdl a csarnoktdl, ahol
lakott. Két év alatt sok minden megvéltozott. A ré-
tet telehordtdk agyagos folddel, midombokat csi-
naltak, most golfozni lehet ott. Zuzana elektromos
sz¢kébdl figyeli a golflabdak utan igyekvo kis me-
chanikus kocsikat. A latogatokat pasztazza, ahogy a
felszereléstikkel megrakott kézi kocsik mogott 1ép-
delnek. Foként hétvégenként vannak itt, &m a nyari
sztinidd alatt hétkoznapokon is jatszanak. Hétvé-
genként nagy itt a nytizsgés.

Amidta a parkban az a szornyliség tortént vele,
nem nagyon szereti a tomeget, s az lires rét és a
park latvanya szintén nyomasztja.

Tudja, mar semmi nem lesz olyan, mint azelott.

*

Nemrég egy humorista paros lépett fel a gyogy-
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intézetben. Mindenki oriilt nekik. Zuzana is el-
ment megnézni Oket. Csak a miisor alatt vette ész-
re, hogy nem nevet. Hogy az jar az eszében, mi-
képpen tiinjon el, de akkor az egyik humorista el-
kezdett viccet mesélni egy apacarol, akit a kertész
megerdszakolt a kertben. A viccben az apaca el-
ment a rendféon6knéhoz. A humorista térdre eresz-
kedett és az apacat utanozta, gunyoros arckifeje-
zése eldre elarulta a poént, hogy a ndvérnek tet-
szett az er0szak. A rendfénoknd ebben a viccben
a konyhdaba kiildte az apacat, hogy egyen egy kis
citromot. A kérdésre, hogy az segit-e, a rendfo-
noknd azt valaszolta: Legalabb eltlinik az arcodrol
az a boldog mosoly. A poént a teremben Ossze-
gyllt betegek fergeteges kacagasa kovette. Zuzana
koriilnézett a helyiségben, nem latja-e meg
Matildat. Nem volt ott. Azon gondolkodott, hogy
ezek az emberek akkor is igy rohognének-e, ha a
két szaros a toloszékesekrdl viccelddne. Nagyon
meglepddott magan. Meggytilolte a betegtarsait,
masrészt viszont kivancsi volt, milyen poénokat
siit még el a két eldadd. Ezért az eldadas végéig
ott maradt. Mintha valami nagyon fontos dologra
akart volna rajonni. A poénra, amelyet eddig nem
vett senki, még 6 sem, s abban rejlett, ami a terem-
ben lejatszodott.
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A humoristak elmentek, és Zuzananak eszébe
jutott, hogy két évvel ezel6tt, par nappal az erészak
elott, ird-olvaso taldlkozd volt a pavilonban egy
irdval, akirdl azel6tt még sosem hallott. Az intézet
melletti kastélybol jott at, egyik elbeszélését olvas-
ta fel. Az elbeszélés arrdl szolt, ahogy egy ismeret-
len férfi megerdszakolt a kapualjban egy ndt. Az
erdszakot megel6zden a nd szornyl félelmet érzett,
aztan megalaztatast, am késobb bevallotta maga-
nak, hogy végre orgazmust élt at, és a férfi keresé-
sére indult. {ré-olvaso talalkozo akart lenni, 4m a
novellarol nem vitatkozott senki, semmit nem kér-
deztek a szerzotol.

*

Par nappal azutan, hogy a gyogyintézetben le-
zajlott annak az ironak a felolvasdestje, a ficko, aki-
ol ardnylag j6 személyleirast tudott adni, megero-
szakolta a parkban.

Azel6tt is latta parszor, gyakran sétalt arrafelé.
Gyogykezelésen volt, akarcsak 6. Nem volt moz-
gassériilt. Az iziileteivel volt valami baj. Santitott
az egyik labara. Ugy harmincét éves lehetett. Az ét-
teremben egyszer még mellé is akart {lni, de
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Zuzana mar lefoglalta a helyet valaki masnak. Az-
tan végiil a szomszéd asztalhoz {ilt és til hangosan
dicsekedett, hogy verseket ir, és legk6zelebb mar az
irdk kastélyaban szallasoljak majd el. A versikéit
vicclapok kozolték, de vallasi kiadvanyokban is
kozzétették. Zuzanat az elutazasat megeldz6 napon
erdszakolta meg.

A nyomozas hivatalos verzoja szerint nem talal-
tak meg az elkovetot. A lany és a sziilei is kitartot-
tak amellett, hogy erdszak tortént. Eleinte félt, hogy
a férfi tovabbra is lesi majd minden 1épését, am az
elttint. Soha t6bbé nem talalkozott vele.

Egyszer latta még a képét a televizidban, vala-
milyen templom el6tt gyertyat gyujtott a meg nem
sziiletett gyermekekért. A tiintetésen nem a felesé-
ge allt mellette, akit Zuzana a kihallgatasrdl ismert,
hanem egy iires tekintetl, tdg pupillaju és széles
mosolyt fiatal lany. Szerelmesen nézett a férfira, az
atolelte a vallat és mondott valamit a kameraba.
Azobta nem latta, de érezte, hogy az érzékelése ha-
taran tul még mindig él, és bar 6 mar nem akar r6-
la semmit tudni, ott van. Orokre.

Sosem értette meg, miért igazolta a felesége a
férfi alibijét. Félelmében, vagy mert 6t gyiilolte?
Sose fogja megtudni, hogy a férfi 6sszejatszott-e a
renddrokkel, vagy csak elkenték a nyomozast.
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Illedelmesen viselkedtek vele, de érezte, azt
gondoljak, hogy 6 nem igazi nd, és semmi szornyl
nem tortént. Csak egy nét lehet megerdszakolni.
Ndies not. Teljes ndt. S még az is kérdéses.

*

Ha nem tett volna feljelentést, ha nem ragaszko-
dott volna az igazsagszolgaltatashoz, az Gjsagban
sosem jelent volna meg az a hir.

Jott Zuzanahoz egy 0jsagirdnd, interjut akart ve-
le késziteni. Az 0ijsagirond figyelte a renddrségi je-
lentéseket és irt roluk a jarasi ujsagba. Megkérdez-
te a lanytol, hogy érzett-e valamit az aktus alatt.
Zuzana emlékszik ra, hogy az 0jsagirond az aktus
szOt hasznalta. Akkoriban még nagyon naiv volt. A
riporternd nem tetszett neki, de oriilt, hogy legalabb
valaki érdekldédik irdnta. A kérdésre azt valaszolta
neki, hogy érezte a férfi testének terhét és a szdjsza-
gat. Azt remélte, a cikk megjelenésével sikertil fel-
keltenie a kozvélemény érdeklodését, és ujraindit-
jék a nyomozast.

A helyi Ujsagban aztdn azt olvasta, hogy a
gyogyintézet parkjdban fényes nappal megerdsza-
koltak V. Z. toloszékes, 23 éves mozgassériilt lanyt.
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Tekintettel az egészségi allapotara, nem érzett sem-
mit. A személyleiras ellenére az elkdvetét nem ta-
laltak meg.

Zuzana sziilei be akartak perelni az 0jsagironot,
de aztan az tigyvéd azt javasolta nekik, hagyjak
annyiban a dolgot. Zuzana nehezen tudta volna bi-
zonyitani, hogy érzett valamit. Az ujsagok nem ir-
tak valotlansagot. izléstelen és gusztustalan dolog
ez, am mit varhat az ember egy ujsagirotdl. Az
egész ligy jelentéktelen, idovel tigyis mindenki el-
felejti. Vannak nok, akik sokkal rosszabbul jarnak.
Hiszen nem marcangolta szét, nem fojtotta meg,
nem két honap mulva taldltdk meg oszlasnak in-
dult tetemét az erdé mélyére vetve. Hiszen vissza
tudott menni a csarnokba, elektromos toloszéke
van, és az elkovetd még vissza is iltette bele. Nem
hagyta ott fekiidni tehetetlentil. Még illedelmes is
volt. Es 6 sem annyira immobilis. Ezekkel a sza-
vakkal jellemezte a rendér. Még piszkos sem lett
nagyon, csak a hatan maradt némi széaraz fiiszal. A
rend6rok nem vihorasztak, 4m a lany sejtette, mi
jéarhat a fejikben. Szegényke, legalabb egyszer az
¢letben megélte.

*
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— Tetszeni fog neked, kicsikém! — mondta. —
Talan meggyogyulsz téle. Minden betegség csak
elhanyagolt szex. Kar lenne érted, ha senki sem
késtolna meg, minden néért kar, akit senki sem
koéstolgat.

Ezt mormolta az orra alatt, és Zuzana nem is
tudja, miért jegyezte meg. Megfogadta magéban,
hogy megprobalja a lehetd legtokéletesebben elfe-
lejteni. Kilokni. De nem tudott maganak parancsol-
ni. Furcsa dolgokat jegyzett meg, amiket sem meg-
emészteni, sem kiokddni nem volt képes.

Amikor kiforditotta a székbdl, nem gondolt arra,
hogy meg is 6lheti. A tudatdban feltiint az elcsépelt,
banalis kép: korbeforgd fakorondk alulnézetbdl, a
fekvé n6 szemszogébol. Igy van ez a filmekben ne-
megyszer, amikor sor keriil az dhitott testi kapcso-
latra, és a par éppen a szabadban tartézkodik. Na-
gyon gyakori felvétel. A kamera forog, forog meg
forog. A moziban Zuzana a hasonléan kinos felvé-
telek lattan azon szokott gondolkodni, hogy az ope-
rator a forgatds utdn nem kapott-e kergekort vagy
tengeribetegséget. Amikor az a férfi a foldre don-
totte, éppen ezek a képsorok jutottak eszébe. Sose
jon ra, miért. Az biztos, hogy soha tobbé nem megy
moziba. Mi lenne, ha Gjra feltlinnének a hasonld
filmkockak? Tudathasadashoz hasonlitotta, asszo-
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ciacids képessége hidnyanak tudta be az egészet.
Zuzana el sem tudja képzelni, hogy valamikor az
¢letben el fogja tudni mesélni valakinek.

Amikor végzett, visszaiiltette 6t a székbe, és ott
hagyta.

— Szépek a melleid, kar érted.

Zuzana is ugy gondolta a baleset utdn, hogy kar
érte, de nem azért, mert nem kozdsiilhet barkivel.
Az er6szaktevd biztosan azt gondolta, hogy 6 csi-
nalt beldle ndét. A nagy szlizhartyalyukasztd.

Csakhogy Zuzanat sosem defloraltak. A termé-
szet igy rendezte el. Ahogy azt késébb megtudta,
gyakori az ilyen, és a drdmai vérzés legtobbszor
csak a hozzéa nem ért6k vagy onmegvaldsitasra kép-
telen irok fantaziasziileménye. Vagy reményteli
6haj. Legalabb az agyleped6t meg szeretnék jelol-
ni, ha mast nem. Ezért aztan kitalaltak a tisztessé-
ges sziizek tisztességes vérzését. Az emberek meg
hittek nekik. Még a ndk is. Mindenki csak a maga
esetével van tisztaban, esetleg még a baratndjéével.
Hogy is bizonyithatnd egy nd ennek az ellenkezo6-
Jét? Bizonyitsa be, nagysagos asszony, hogy az ak-
tus eldtt szliz volt! Nem folyt 6nbdl vér, nem esett
onben kar.

*
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Nem sokkal ezutan megjelent egy hir az orsza-
gos lap renddrségi rovatdban is, miszerint V. Z.-t
megerdszakoltdk, de nem érzett semmit. Zuzana
azt remélte, hogy az eset ezzel végleg lezarult.
Még hol tehetnék kozzé? Azdta csend volt. Min-
denki elfelejtette.

Csak Zuzana nem. A mosatlan fogak biizét, a
rajta érthetetleniil megremegd test sulyat, azt a bi-
zonytalan érzést ott lent. Miért is van neki az a
testrésze?

*

Mindenkinek meg kell élnie valamibdl. Marta-
nak is. Hétfén, mint mindig, mindjart reggel el-
kezdte felhajtani az informéciokat arrol, hany biin-
tény tortént a hétvégén. Jelentéseket olvasott, sajto-
tdjékoztatokra jart, beszélgetéseket készitett a kri-
minalistdkkal. Vonzotta 6t ez a vilag. Szerette a de-
tektivtorténeteket, szivesen hallgatta a biintények-
16l sz616 hireket. A gyilkossag, rablas vagy valami
mas tigyben nyomozo6 rendérok szajabol valahogy
olyan egyszerlinek hangzott minden. Nem valddi
emberekrol szolt. Tetszett neki. Kedvére vald volt
ez a munka. Valamikor essz¢ird szeretett volna len-
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ni. Arrdl dbrandozott, hogy egyszer majd kiad egy
esszégyljteményt életrdl, halalrol, szerelemrol,
kapcsolatokrol, de késébb kijézanodott az ilyen al-
modozasbol. Nem érti, miért vagyott erre annak
idején olyan nagyon. Akkor régen — amikor még
nem gyogyult ki a hirnévrdl szott almokbol — gyak-
ran elképzelte, ahogy 4ll valamilyen podiumon, az
emberek megtapsoljak, nyilvan épp dijat adoma-
nyoznak neki az esszékotetéért, amelyet ezt kovetod-
en mindenki idéz majd. Erkolcesi nagysag valik be-
16le. Ma hasonlo érzéssel emlékszik vissza ezen
ambicioira, mint amikor az jut eszébe, ahogy a ba-
ratndjével fokozatosan minden 1étezd hires hazai és
kiilfoldi popsztarba beleszerettek, aki csak €It és
mozgott gyerekkorukban.

Késobb politikai kommentator akart lenni. A po-
litika éppen érdekessé kezdett valni. Es foképp — az
ujsagiro attol valik kozismertté, hogy hirességekrdl
ir. S vajon ki hiresebb, ha rovid ideig is, mint a po-
litikus? A filmsztarok. De azokbdl tizenkettd egy
tucat. Elvalnak, kabitdszereznek, a végtelenségig
ugyanaz.

Am a politikusok nagyon hamar kifarasztottak.

Elvesztette az ambicidit. Egy ideig kereste on-
magat. Nagy riportokat tervezett irni az orszag
olyan régioirdl, ahova ujsagiré ritkan teszi be a la-
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bat, de rajott, hogy a vezetdségnek nincs pénze sem
utikoltségre, sem szallodara. Egy darabig még arrol
almodozott, hogy masképp kerit ra pénzt, de azutan
realistan kezdte szemlélni: vidéki szalloddkban tol-
tott éjszakak, ebéd és vacsora a kocsmaban, zoty-
kolodés autdbuszon és vonaton, cimek, telefon-
szdmok hajszolasa, taldlkozasok emberekkel, a
képmutatas, hogy érdekli a sorsuk, szereti dket €s
segiteni akar nekik. Egy kicsit mar belekostolt. El-
képzelte, hogy emlékeznie kell majd a gondjaikra,
nem fog mas a fejében jarni, csak idegen emberek
tigyes-bajos dolgai, és réluk kell irnia.

Ezek utdn mar nem hagyta, hogy elragadjék az
almai, arra Osszpontositott, ami kevés id6t vett
igénybe, és elég szépen meg is lehetett ¢lni beldle.
Sajtotajékoztatok, ahol bejelentették a gyilkossago-
kat, rablasokat, rablétdmadasokat, megerdszakola-
sokat. Konkrét dolgokat, ami érdekli az embereket.
Amikor kevés hely volt az ujsagban, csak ropke hi-
rek form4jaban rakta be a biineseteket. Ha volt elég
hely és a fonok azt akarta, toltse meg az oldalt, Mar-
ta a rovid hirek alapjan torténeteket irt. Erdekesen
fel lehetett 6ket dolgozni. Ha valamilyen anyag ki-
esett, egy-két oldalt is teleirt, szerzett hozz4 fotokat,
annyi. Ha nem volt elég hely, akkor Marta kifujhat-
ta magat, 0sszefoglalta a sajtotajékoztatd hireit, be-
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szélgetést készitett egy-egy nyomozoval, és nyugta
volt. A hétfoi sajtotajékoztatok anyaga néha egész
héten kitartott. Ha nem, akkor még korbeszaladt né-
hany sajtot, ahova senki nem akart menni. Oktatas-
ligy, egészségiigy, koziigyek. A szombati kiadasba
néha megirt egy kis horrort valamelyik hétfoi sajto-
rol, és hétfon kezdddott elolrdl a mokuskerék.

A torténetek és az esetek ismétlddtek. Szornytik
¢s még anndl is szornylibbek voltak. Amikor meg-
hallotta Zuzana torténetét — egy fiatal toldszékes nd
megerdszakolasat —, valahogy nagyon megragadta.
Senki nem erdltette, hogy irjon errdl a lanyrol.
Amikor eldszor emlitette az esetet a fondkének,
nem is figyelt oda, de aztan elkiildte 6t hozza, hogy
készitsen vele interjut. Marta nem tudta elképzelni,
hogyan érezhette magat az er0szak béna aldozata,
hogyan ¢lhette meg és hogy érzi magat jelenleg.
Egy nappal azel6tt, hogy felkereste, megalmodott
par kérdést, amit majd feltesz neki. Raszanta ma-
gat. Beszélgetést készitett vele, le akarta hozni. A
beszélgetés azonban a napilapja hangjdhoz képest
sotlan-borstalan lett. A fOszerkesztd szabadsagra
akarta kiildeni, azt hitte, tulhajszolt. Majd felhuzta
a szemoOldokét, €s azt mondta:

—Remélem, nem azonosulsz vele. Mindeddig ta-
volsagot tudtél tartani. {rj valami pikansat.
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Marta azt irta, hogy a fiatal nd nem érzett semmit.

Nagyon szégyellte. Tényleg kivett par nap sza-
badsagot. A szabadsaga utan bocsanatot akart kérni
Zuzanatol. Zuzana elutasitotta.

*

Az isten hata mogotti faluban kevés a munkalehe-
t0ség. Azok a nok, akik szakacsként vagy szobalany-
ként dolgoznak a kastélyban, gyakran helyettesitenek
a gyogyintézetben is. Igy jut el a toloszékesekhez a
sok pletyka és hir. A falusi emberek nem szeretik az
irdkat. Az ok vilagos. A kastélyban kizarélag az irok
ihatnak alkoholt. Es ott sokkal olcsébb, mint a falusi
kocsméban. Az étel is nagyon olcso bent. Falusi as-
szonyok féznek rajuk, €s az irdk néha fintorognak,
hogy kicsi az adag, tl zsiros vagy tul szaraz a koszt,
mindig akad valami. Ha valamelyikiik leissza magat,
ami gyakran megtorténik, lehanyjak a vécét a szoba-
ban, s6t néha még a lépcsdhazat meg a korlatot is.
Azoknak az asszonyoknak kell eltakaritaniuk, akik a
falubdl takaritondként vagy szobalanyként ott dol-
goznak. Ezért szivesebben jarnak a gyogyintézetbe
dolgozni a rokkantakhoz. Az utélt ir6kon gy allnak
bosszut, hogy pletykakat terjesztenek réluk. Nem is
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sejtik, hogy az ir6k maguk lelkesen és biiszkén emle-
getik ezeket a pletykakat. Mikor ki mit miivelt
megint, hova felejtett elmenni, mert részeg volt, mi-
kor esett le a sz&krol, esetleg az asztalrol.

*

Zuzana szerette a konyveket, gyermekkoratdl sze-
rette, de ritkdn olvasta azt, amit a szomszéd kastély-
ban vetettek papirra. Volt olyan, amibe kivancsisag-
bdl belefogott, de aztan rogton abbahagyta az olva-
sast. Amikor az a dolog tortént vele a parkban, Gjra
elolvasta a gyogyintézeti iro-olvasoé taldlkozon hallott
iro elbeszélését. Aztan elolvasta a tobbi elbeszélését
is, majd mas irdk novellaiba kezdett bele. Sokan
megszallott mdédon foglalkoztak a szexualis erdszak
témajaval. A szerintiik természetes férfierdvel. Az 6
novellaikban a férfi potencigjanak gydzelmét jelké-
pezte az erdszak, amit elképzelésiik szerint az aldozat
is élvezett. Az ilyen szerz6k Zuzanat nem érdekeltk.
Egy 1d6 utan felhagyott miiveik olvasasaval, mert ha-
szontalan volt veliik foglalkozni.

De még miel6tt végleg abbahagyta volna, egy iro-
dalmi folyoiratban rabukkant egy novellara. Amikor
szemével atfutotta a tartalomjegyzéket, elsotétiilt
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eldtte a vilag. A tartalomjegyzékben valamilyen ir6
neve szerepelt, és a cim: Nem érzett semmit. A lany
szive zakatolni kezdett. Azonnal megérezte a szajsza-
got, a rossz fogak biizét, €s holdkdrosan lapozott a
megfeleld oldalra. A lap tetején, rogtén a cim alatt
dolt bettikkel szedve ott allt az elbeszélés mottdja: az
a rovid hir, amelyet az orszagos napilap a jarasibol
vett at. ,, 4 23 éves toloszékes V. Z.-t megerdszakoltdk
a parkban, és semmit nem érzett kozben.” Az elbe-
sz€lés a rovid hirbdl indult ki. Az irdsban szerepld
alaknak nem volt neve, csak leanyként emlitette a
szerzO. Az elbeszélésben 19 éves volt, tehat fiatalabb,
mint annak idején Zuzana. A novella névtelen hdsno-
je a hiilyeség ¢s a gyengeelméjliség hataran mozgott.
Mintha nem tudta volna, mit csinal vele az erdsza-
ktevd. Egy kicsit csodalkozott, egy kicsit mintha még
tetszett is volna neki, bar — és ez volt az egész mii
mottdja — nem érzett semmit, mert deréktol lefele bé-
na volt. Az elbeszélésben elfogtak az elkovetot. Igaz-
sagos biintetés volt. Az itéletr6l nem allt ott semmi.
Sem a beliil érzett nyomasrol, a nyomaszto €rzesrol,
a hanyingerr6l, amely mindent ki akart 16kni {ires
gyomrabdl, ¢és az onkéntelen konnyaradatrol, amely
mogott nem volt ott a sirds megkonnyebbitd érzése.
A gyomorégésre emlékeztetd nyalrdl a szajaban.
Zuzana tudta, hogy tehetetlen. Ha husz irét kér-
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ne is fel, hogy irja le a vele torténteket, nem segit
semmit. Nincs jogcime a sajat testére, az életére, ér-
z¢seire. A szerz6 biztosan megnyerné a pert, mert
Zuzanan és a hozzatartozdin kiviil senki nem latna
ebben az irasban semmi sért6t. Nem lehetett tenni
semmit. A pereskedésnek sem lett volna értelme.

*

Zuzana elhatarozta, hogy Ujra gyogykezelésre
megy a kastély melletti intézetbe. Nem volt semmi-
lyen terve, csak kivancsi volt. Nem sejtette, mit
akar megtudni, nem sejtette, mit fog tenni. Csak so-
tét anyag kavargott a fejében, nyomasztotta, de
Zuzana érezte, hogy formalodik, hogy sziiletik be-
16le valami — mint az 6skodbdl az id6k kezdetén.

Elhatarozta, hogy figyelni fogja az alkotohézat.
Még nem tudta, miért. Csak azt tudta, hogy tobbé
mar nem llhet tétlentil a kerekes székben, mint egy
amoba.

Osszebaratkozott a falubeli szakacsnékkel, halas
hallgatojukka valt. Meghallgatta, ki itta le magat ép-
pen a sarga foldig, ki mit mivelt, ki tartézkodik
most a kastélyban, és mi torténik ott. Zuzana ezuttal
hat hétre jott az intézménybe, igy elég ideje volt.
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Varakozott, leselkedett, figyelt, hallgatézott, am
hosszti id6n keresztiil nem tudott meg semmit.
Konnyen megeshetett, hogy a szerzd egyaltalan
nem is bukkan fol a kastélyban. Ezzel is szamolt.
Szamolt vele, hogy egy id6 mulva haza kell majd
térnie, és tovabb kell varakoznia. Egyeldre tiirelme-
sen gyljtotte az informacidkat. Nem osztalyozta
oket. Mindent elraktarozott. Megerdszakolt ndkrdl
sz616 vicceket, irodalmarokrol szol6 hireket, ujsag-
cikkeket. Van, amit felhasznal majd ezek koziil, van,
amit nem. Tartalékot gytijt, mint az allatok tél elott.

Id6kozben a szerzének, aki Zuzana megerdsza-
kolésarol irt, uj konyve jelent meg. Ebbe a kotetbe
bevalogattdk a Zuzanardl sz6lo, eddig csak folyo-
iratban megjelent novellat is. A konyvkereskedés
pultjan latta a konyvet, belelapozott, de nem tudott
donteni. Birtokolnia kell-e ezt a konyvet, melyben
benne van a novella, tehetetlenségének 6rok bizo-
nyitéka? Vagy tegyen ugy, mintha a konyv meg
sem jelent volna, hunyjon szemet folotte, és sose
vegye meg? Nem dontott sehogyan. Fontolgatta a
vasarlast. Aztan az a szerzd kiadott még egy kony-
vet, ezlttal egy regényt, €s Zuzana tudomasara ju-
tott, hogy itt mutatjdk majd be a pavilonokkal
szomszédos kastélyban.

Sikeriilt. Elhatarozta magat. Elmegy ra.
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A gyogyintézeti étkezdét elég furcsan rendezték
be. A kiilonféle kiegészitok fokozatos dsszegytijté-
sének eredménye. A falon agancsos szarvasfej,
mellette egy naplementét dbrazold kép, a rozzant
szekrényke tetején modori kerdmiavaza. Mellette
all a televizio.

Zuzana ritkan nézi a hiradot, de ma nem szalaszt-
jael. Ez is a tervei kozt szerepel. Ha az ember vala-
mi rizikés dologra vaéllalkozik, jolinformaltnak kell
lennie. Jobban, mint a tobbieknek. A bankrabloknak
mindent tudniuk kell a bankokrél. Azok, akik moz-
gassériilt betegeket er6szakolnak meg a gyogyintézet
mogotti réten, tudniuk kell, mikor osztjak az ebédet,
mikor van a pihend, mikor ki jar kerekes székkel a
réten. A gyilkosnak meg kell ismernie aldozatét ¢s
annak szokésait, és minél nyomosabb oka van arra,
hogy megoélje, annal inkdbb meg kell 6t ismernie.
Ossze kell vele forrnia. Eppen ezért Zuzana sosem
szeretne gyilkossag részese lenni. Miért ragaszkod-
jon valakihez, aki kivetkOztette a testébdl, eltavoli-
totta 6t sajat magatol? Miért lenne felelds érte?

Zuzana eldontotte: négy elkovetd van. Az erd-
szaktévo, egy ujsagirond, aki megirta, valamilyen
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szerkesztd, aki atvette egy nagyobb ujsagba, és az
ird, aki elbeszélést irt rola. Az elsd bucsiuzoul in-
tegetett neki. Az Ujsagirond kihasznalta, utina
meg bocsadnatot akart kérni. A lanc kovetkezd sze-
mét nem ismerte, am aztan kinyomozta, hogy a
megerdszakolasardl szolo kis hirt ugyanazzal a
szignoval lattak el, mint a tobbi hasonlo hirecskét.
Egy 1d6 utan ez a szignd a kulturdlis rovat irasai
alatt kezdett felbukkanni. Aztan megtalélta a ne-
vet, amelynek ugyanazok voltak a kezddbetiii,
mint a szignonak. Férfinév volt. Egy szerkeszt6é,
aki nemrégiben lett a kulturdlis rovat vezetdje.
Minden informécid jol johet egyszer. Az elbeszé-
1és szerzdjét nem ismeri, csak a nevét tudja.

Megirhatnd a sajat verzidjat, de Zuzanat nem is-
meri senki, senki sem adna ki a mtivét. Talan meg
sem tudna irni. Tulsdgosan is érinti 8t az tigy. Egy
biztos, csak kozismert emberek alkalmazhatjak ezt
a fegyvert.

Az erdszaktevot sosem fogja elfelejteni. Nem csak
agyanak aruldsa miatt, ami dlmaban vagy ébrenléti
allapotaban éri, alattomosan felidézve valamit, amire
mar nem akar emlékezni, hanem mert lejegyezték
egy konyvbe. Barki szdmara hozzaférhetd. A szerzd
— ahogy ezt Zuzana kinyomozta — bekertilt az iroda-
lomtankonyvekbe. Zuzana megaldzottsagaval egyiitt
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a nemzet szellemi 6rokségének részévé valt. A teste
ellen iranyult idegenkeziiség, amely ellen védekezni
sem tudott, megorokitédott a konyvben. Azokban a
pillanatokban és még sokdig 6 meg a teste kiilonval-
tan létezett. A teste félig tehetetlen volt. Masok segit-
ségére szorult. Ez a segitség sokaig szornytinek, ijesz-
tonek tlint. Zuzana segiteni akard kezek érintésére
volt utalva. Masszorok, gyogyitdk, orvosok értek
hozza, az érintések nem hagytak, hogy teljesen elsat-
nyuljanak az izmai, de ujra és Gjra felidézték benne
azt az erOszaktételt, amiben O csak a testével vett
részt. Zuzana nem tud konyvet irni errél, mert nem
talalja a szavakat. Nem taldlja azokat a tekinteteket,
amelyek figyelemmel néznek ra, amikor besz¢l, mert
ilyenek nincsenek. Ha hires lenne, konyvet irhatna ar-
161, hogy hasznalta 6t ki a kdzismert iro, az ujsaglro
az (jsagirond és az erészaktevé. Am 6 nem hires. Es
nincs is mivel hiressé valnia.

*

A televizid egy teriton all, az van rdhimezve:
,»Ahol jol féznek, ott boldogan élnek”. A falakon
himzett képek l6gnak. Az egyiken 6t kismacska jol
sikertilt csoportképe lathat6. Ha valaki ezt a macs-
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ka-csoportképet nézi, nehéz elhinnie, hogy a 1ép-
csofeljaroban XIX. szazadi festmények vannak.

A televizio be van kapcsolva. A hiradéban a hi-
res ir6 halalardl beszélnek. A fényképét mutatjak
fekete szalaggal a sarkan, majd bejelentik tragikus
halalat, meg hogy még nem talaltak meg a holttes-
tet. A halal okat nem emlitik.

Zuzana figyeli a hireket, s megprébal minden
szOt az agyaba vésni.

Egyszer azt mondjéak, hogy tragikus hirtelenség-
gel elhunyt, maskor eltlintnek tekintik. Furcsa.
Ilyen esetben altalaban allanddan ugyanazt a hir-
tigynokségi anyagot olvassédk korbe-korbe. Mit je-
lentenek ezek a varidciok? Mi torténhetett vele va-
16jaban? Ki tudja, ki tudja.

Zuzana most tobb idot tolt tévénézéssel, mint
egyébként. Minden irodalmi miisorba belekukkant,
bar a tobbségét biztosan még a nagy miivész halala
eldtt vették fel. Kiilonosen a hirmtsorokat figyeli,
hogy attekintése legyen arrol, hol mit mondanak réla.
Nem rendezhették még meg a temetését, mert nem
akadtak ra a holttestére. Kar. Nagyon szivesen meg-
hallgatna a bucstztatd beszédek részleteit. De 6 sem
akarhat mindent. Egyr6l-masrol le kell mondania. gy
tehat az Gjsagokat olvassa. Megkérte az egyik apolot
— egy polgari szolgalatos fiut —, hogy szerezze be ne-
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ki az 6sszes elérhet napilapot. Es Zuzana nekrologo-
kat, cikkeket, visszaemlékezéseket, korkérdéseket ol-
vas, neves személyiségek emlékeznek meg az eltlint
személyiségrdl. Szinte mindent elolvas, ¢s keresi a
parkban tortént erdszakrol szolo elbeszélés nyomat.
Nem talal semmit. Senki nem emlékszik ra, nem tesz
emlitést rola. Mar mindenrdl beszéltek, habar Zuzana
nem tudja ellendrizni, valéban mindenrdl-e. Nem is-
meri a mester teljes életmiivét, mert nemrégiben még
nem érdeklddott iranta. Amikor rola beszélnek, leg-
gyakrabban irodalmi dijait és legujabb, talan utolso
konyvét emlitik, ami egytttal valosziniileg a szerzd
legutols6 miive is, azel6tt mutattdk be, hogy nyoma
veszett. Olyan emberként és baratként emlegetik, aki-
nek sajatosan egyéni stilusa és igazsagos értékrendje
volt, szerette a demokraciat, apolta a szeretteihez fii-
z6d6 kapcsolatait €s hasonlok.

Minél tobbet olvasott rola, Zuzana annal kivan-
csibb a mesterre. Am nem akarja talsagosan terhelni
a személyzetet, és el akarja keriilni a baratndi és
édesanyja kinos kérdéseit is, ezért nem kért még meg
senkit, hogy hozzak be neki az intézetbe az ir6 6sz-
szes eddig megjelent konyvét. Ezért nincs is mivel
csillapitania kivancsisagat. Es mikor az ijsagban azt
olvassa, emlékestet terveznek a mester tiszteletére,
azon kezd dolgozni, hogy valahogyan eljusson oda.
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*

Zuzana baratndje egy olyan varosrészben lakik,
amely idokozben észrevétleniil kétes negyeddé
valt. A Zuzana baratndjének tészomszédsagaban
allo kis foldszintes hazban hirtelen erotikus szalont
nyitottak. Nem telt el sok idd, és az utca masik vé-
gében meg ¢jszakai klubot kezdtek tizemeltetni. Az
utcanak estefelé meg éjszaka kiilonos 1égkore volt.
Nappal az emberek tizletbe jartak, bementek a haz-
ba, ahol laktak, semmi kiil6nds. A baratndje mesél-
te, hogy mindkét haznak racsos ablakai vannak,
napkdzben egyaltalan nem keltenek feltlinést. A ki-
rakatokban nincsenek nyitott szaju, felfajhatd ba-
bak, ostorok vagy harisnyakotok, semmi ilyesmi
nincs ott. Am éjszaka a legvadabb szinekkel vila-
gitjak ki 6ket. A bordd van talsulyban, aztdn még a
rézsaszin minden arnyalata, és persze a neonzold.

Vacsora utan bezarnak a boltok, az emberek le-
tilnek a tévéhez, s az utca életre kel. Sok autd par-
kol ott, s mivel nincs parkolo, a kocsik a jardan all-
nak. Az utcan csak ugy rajzanak a férfiak, egyesek
oltonyben, masok csak farmerban. Joggingosokat is
latni meg olyan férfiakat, akik hét ora kortl tré-
ningruhaban mennek a kozeli erotikus barba. Néha
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ebben az idében jar haza a munkabdl a baratndje.
Azt mondta, olyan férfiakat is latott, akik szemét-
kosarral a keziikben jonnek. Kutyatulajdonosok is
érkeznek. Ok négylabi kiséréiket, kalandjuk néma
tanuit az udvaron kikotve hagyjak. Tréningruhas
meg a szemétkosarasak alakok, férjek, akik készsé-
gesen leviszik a kutyat sétalni, és egy 6ra mulva ha-
zatérnek. A baratndje nem tudja, mennyit kell fizet-
ni a szalonban, vagyis a bordélyhazban egy oraért.
Mennyi pénzébe keriil a csaldadnak, ahonnan a tisz-
tességes apuci elugrik igénybe venni az erotikus
szolgéltatasokat. Az egyik taxis, aki tobbszor haza-
fuvarozta, elmesélte, hogy idonként itt dolgozik, és
minden vendég utan, akit az egyik vagy a madsik
klubba hoz, akkora jutalékot kap, hogy madasnap
nem kell miiszakra mennie. Zuzana baratnéje meg-
kérdezte, milyen emberek jarnak oda.

— Nagyon csodéalkozna a kisasszony, fejesek is
jarnak oda. A beceneviikon nevezik Oket, nehogy
felfedjék kilétiiket. Képviselok, vallalkozok, de az
utcarol is barki, mindenfélét lattam mar ott. De tar-
tanom kell a szamat.

Aztan az ilyen férjecske néha elindul a feleségé-
vel a szinhdzba vagy a kozeli milivel6dési otthon-
ba, az asszonyka ebbdl az alkalombdl elmegy a
fodraszhoz, vesz magéanak egy 0j bluzt a butikban.
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Egyiitt letilnek a nézbtérre, és egyiitt nevetnek a
nokrdl, apacakrdl, oromlanyokrdl, megerdszakolt
nokrdl szold vicceken. Zuzana parszor mar latott
ilyen musort a tévében. A kamera a nézdteret mu-
tatja, nyitott szajak, néha fogtomések, hatrahajlé
fejek. Az emberek nevetnek. Férfiak és ndk egy-
arant. Itt-ott a par valamelyike megboki a masikat
a rohogésbe fulladé poén kozepette.

*

Zuzana nem ¢érti, hogyan sikeriilhetett neki el-
hallgattatnia 6t. Soha életében nem volt elnémitva.
A balesete sem némitotta el. Az erdszaktevd azono-
sitdsa — akit a renddrségi jelentésben ismeretlen el-
kovetoként emlegetnek — elnémitotta, &m akkor azt
gondolta, hogy csak egy idére. Amikor az Gjsagcik-
keket olvasta, még akkor is azt hitte, élete visszatér
majd a megszokott kerékvagasba, és ové lesz az
utolsd sz6 — a sajat szava.

Amikor megjelent az elbeszé€lés, mely szerint az
aldozat az erdszak soran nem érzett semmit, hirte-
len mindennek vége szakadt. Nem 6 mondta ki az
utolsod szdt. Valamilyen szomagus tette meg, az 6vé
még ma is, ¢ atkozta el. Zuzana tudja, hogy Oriilt-
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ség biznia a szabaduldsban, melyet egy masik férfi
— csodas herceg — hozna el neki. A csodatevd her-
cegrol sz6l6 mesék nem illenek ide.

A szonak tényleg nagy hatalma van. Kinyilat-
koztatott, és azdta neki mar nincs mit mondania.
Nem beszélhet. Nincs témadja, nincs hallgatoko-
zonsége, nincs oka ra. A hirnévvel és elismeréssel
megkoszorizott magus mindent elmondott helyet-
te. Megeldzte 6t, betomte a szajat izetlen, megra-
gott ragogumival, amilyet a kolykok butasaguk-
ban az iskolapad aljara ragasztanak. Az elbeszélés
ellopta a sorsat, és masmilyent osztott ki szamara.
Az 0t megbélyegz6 torténethez mar nincs modja
semmit hozzaflizni. Nem szolhat bele.

*

Kint meleg van, mostanaban Zuzana gyakran iil-
dogél Matildaval a nagy gesztenyefa lombja alatt.
Beszélgetnek. Zuzana megkérdezi Matildatdl, mit
gondol a gytiloletr6l. Matilda a sajat sorsardl beszél,
nem a gy(iloletrél. Es nem is a bosszirél. Tudja, hogy
I1étezik gytlolet, és sok embernek meg is van ra az
oka. Kijelenti, hogy a gytiloletet nem lehet senkinek
sem megtiltani. Matilda nem akar beszélni a gytilolet-
r6l. Amikor ugy latja jonak, lezarja a beszélgetést.
Hallgat. Talan imadkozik. Végiil még hozzateszi:
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— Senkinek sem parancsolhatom meg, hogy min-
dent elviseljen. Isten sem koveteli, hogy mindent
felfogjunk abban a pillanatban, amikor az torténik
veliink. Id6t ad nekiink. Ha nem lenne a vilagon
gytlolet, megsziinne a f6ld egyensulya. A gytlolet-
bol elkovetett cselekedet, a bosszl, az mas. A gyl-
16let érzése meg megint mas.

Sokaig hallgatnak. Végiil elindulnak egyiitt a kis
kinti kédpolnahoz, a falu irdnyédba. Amolyan kismére-
tl amfiteatrum ez. Fehér kavicsokkal felszort kes-
keny 0svény vezet oda. Vigyazniuk kell, mert tolo-
székkel sokkal nehezebb rajta kozlekedni, mint az
aszfaltozott jardan. A kor alaku tertiletet fak szegé-
lyezik. Akar egy fasor, de a fak nem két sorban n6-
nek, hanem korben. Korondjuk természetes tetot
vagy inkabb boltivet alkot. A fakorondk boltozata
alatt egyszerli fapadocskakat helyeztek el. El6] pri-
mitiv oltar all, rajta Szliz Mdria szobra. Viragok,
gyertyak és valamilyen feliratok. Matilda imadko-
zik, Zuzana csendesen iil mellette. A fak alatt kiilo-
nosen toményen iil a csend, csak néha sziirddik be a
madarcsicsergés ¢s a fak lombjanak susogasa.
Zuzana tudja, hogy minden lehetséges, és semmit
sem lehet eléirni senkinek. Es mindent ki lehet pro-
balni. Nem tudja masként nevezni a cselekedetét.
Nem kapott ra aldést, de nem is utasitottak el. A va-
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lasznak érzett hallgatas teli van szeretetteljes megér-
téssel. Mint a dédelgetd, gondos pillantas, amely
megértd, nem tilto. Es kit terhel a felelésség? — kér-
di magatol Zuzana. Majd elvalik. Attol fiigg, hogyan
stil majd el az egész, hallja a bels6 valaszt. Ez a fel-
ismerés 6rommel tolti el Zuzanat. Erzi, hogy Matilda
tekintete Ot fiirkészi.

— Megytink? — kérdezi.

Zuzana bdlint.

— Nem kapunk valaszt mindig mindenre, de
azért mindig kérdezhetiink. Ez is erdt ad az ember-
nek — mondja Matilda. Csodalatos az alkonyat.

*

Zuzana a televizio el6tt iil, ismét a hiradot nézi.
Ma mar latott egy irodalmi adast is, ahol az eltlint
Viliam mesterre emlékeztek. A szerkeszté megpro-
balt disztingvalt lenni, de elég nehéz tigy emliteni a
halalt, hogy kdzben nem tud pontot tenni az életmil
végére, mert nem volt temetés.

Am a vilagban egyéb katasztrofak is torténnek,
¢s ezek szép lassan kiszoritjak a hires ir6 haldlat a
lapok els6 oldalardl a hatrabb 1évé kulturalis rovat-
ba. De Zuzana tovabbra is figyeli az ujsagokat ¢s
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mas hirforrasokat. Tudni szeretné, meddig tart, mig
mindenki elfelejti. Bar Zuzana nem szivesen olvas-
sa a némi késéssel jelentkezd irodalmi lapokat,
mégis el kell olvasnia azokat is. Lassan mar a heti-
lapok is ejtik a témat; a folyoiratok még teljes goz-
zel foglalkoznak vele, &m kovetkezd honapra mar
mas — €16 szerzoket hirdetnek. Nem tart mar soka-
ig, és a mesterre nem emlékszik senki.

Mig nem talaljak meg a holttestet, addig min-
denki vonakodik alapitvanyt 1étrehozni és elnevez-
ni réla, vagy ne adj isten valamilyen nevével fém-
jelzett dijat alapitani. Mindenki elbizonytalanodott
attol, hogy olyan nyomtalanul tlint el. Mig nincs
meg a test, addig nem vilagos senkinek, hogyan ta-
vozott az €16k sorabdl, vagy hol keressék a gyil-
kost, és egyaltalan a gyilkos miért 6lte 6t meg. .. Es
igy megy ez a végtelenségig.

Es mi van akkor, ha lelépett Argentinaba? Ez a
kimondatlan gondolat mindenki fejében megfordult
mér. Es miért éppen Argentiniba ment volna? Még
ha nagy nehézségek aran szot is értene az emberek-
kel, a nagy elismerés és hirnév, mely odahaza ko-
riilvette, véget ér a hataratkelon. Mit keresne 6 egy
idegen vilagban?

Ha mar nem temethették el, legalabb emlékestet
szerveztek a tiszteletére. A miisorvezetd ezt az
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egyik irodalmi miisor végén, borus hangon jelentet-
te be; nem tudni, szemei a sirastol vagy az atmula-
tott, alkoholos éjszaka miatt voltak-e pirosak.
Zuzandnak joga van kéthetente arra, hogy elvi-
tesse magat hangversenyre, szinhdzba, moziba
vagy mas kulturalis rendezvényre. Ha akad tobb ér-
deklddd is, aki megtolti a kisbuszt, esténként gyak-
rabban is eltdvozhat. Megkér valakit, hogy vigye be
a varosba az irodalmi estre, melyet egy kis szinhaz-
ban tartanak. Mindenki csodélkozik rajta, miért
nem akar vidamabb rendezvényre menni, de
Zuzana ezt valasztja. Eppen oda kell mennie. Végig
kell csinalnia. Be kell fejeznie. Igy hat elviszik oda.

*

Az irodalmi estre meghivtak az elhunyt (ponto-
sabban eltlint) ir6 dsszes baratjat. Sok nd is eljott, sir-
tak a nem 1étezo sirja felett. A felesége nem volt ott.
Mindenki, aki eljott, irt egy vagy két oldal visszaem-
1ékezést a mesterrdl, melyet aztan eld is adott. Masfél
ora alatt hét n6 valtotta egymast a szinpadon. A ko-
zonség kezdte elvesziteni a tiirelmét. A szervezok ter-
vei szerint elsésorban a mester miiveibdl kellett vol-
na felolvasni. Ugy harangozték be a televiziéban is.
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Zuzana kivancsi volt, mit olvasnak majd fel. Am fel-
olvasasra nem kertilt sor. A hiresség hét mizsajanak
visszaemlékezése utan a podiumra Iépett a fekete ru-
haba 6lt6z6tt misorvezetono, és szolitotta a szinész-
not, akinek részleteket kellett volna felolvasnia az ird
utolso regényébdl. Am mig a szinésznd a podium fe-
1¢ igyekezett, a nézotérrdl dzike modjara eléugrott
még egy muzsa, ¢s megeldzte 6t. Konnyek aztattak
az arcat, hosszl fekete haja a vallara omlott, tigy ol-
vasta fel a mester tiszteletére irt sajat verseit. Az em-
berek kifelé kezdtek szallingézni. Zuzana élvezte a
fejetlenséget. A géniusz, akit a sajat muzsai hallgat-
tatnak el csokjaikkal és konnyeikkel. Tulkiabaljak 6.
A muzsak szot kapnak. Sajat hangot. Ez a hang elvi-
selhetetleniil undorito, hallgathatatlan. Szdnalmas. A
mester nem hallathatta a hangjat. Mirdl is szolt az 6
termékeny alkotdi élete? Nehéz megmondani.

A mester férfi baratai nem készitettek beszédet,
egyikiik sem tudta, mit mondhatna Viliamrol.

Zuzana leghatul tilt a miisor alatt, alig valaki vet-
te észre, hogy ott van. O is egy muzsa. Az egyik el-
beszélésének fohdse. Azé, amelyet eddig nem em-
litett senki.

A ,Hommage & eltlint mester” est még sokaig
tartott, ¢s egyre elviselhetetlenebb volt. A kétség-
beesett miisorvezetd végiil bejelentette, hogy a
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szerzore a végtelenségig lehetne emlékezni, ezért a
folytatast maskorra halasztjdk. Zavarodottan és in-
gerlilten, pirosra foltosodott dekoltdzzsal bucsut
vett a kozonségtdl és eltlint a szinfalak mogott.
Zuzana leghatul ilt, az elsok kozott tdvozott. A ki-
jératnal még hallotta, ahogy az emberek egymast
pocskondidzzak. S mindenek f6lott a temetetlen
test blizének réme lebegett. A felderitetlen halal
okozta bizonytalansag.

Mindenki gy van ezzel, ha a mester haldlara
gondol, hogy orrat akaratlanul is hiivelyk- és muta-
toujja koze fogja, aztan elakad. Ha most akadnanak
ra, nem lenne sz¢&p latvany... Ki tudja, mi lenne jobb.

Zuzana visszaviteti magat a kastélyba. Este van,
elérkezett az 1do.

Gydgyintézeti tartozkodasa mar a vége felé jar.
Lassan 6t hete itt van. A hires ir6 halala 6ta valami-
vel tobb mint egy honap telt el. Lassan mindenki el-
feledkezik rola. Még téma, de egyre ritkabban for-
dul rd a sz6. A teste bizonydra nem akadt fenn a ha-
lottak 6blében, talan tovabbvitte a sodras a tenger-
be. Osszeolvadas az 6rokkévalosaggal és a végte-
lennel. Am ez sem biztos. Semmi sem biztos.

Az emlékesten ott volt az az 0jsagirénd is, aki azt
a szerencsétlen kis hirecskét irta réla. Mit akart ott?
Miért jott el? Talalkozott a tekintetiik, s az Gjsagirénd
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blinbandan biccentett. Zuzana Osszeszoritott ajkak-
kal, biccentéssel vélaszolt. A nd halvanyan elmoso-
lyodott. Amikor véget ért a miisor, odament a lany-
hoz, és a hogyléte feldl érdeklodott. Zuzana nem
akart vele beszélni. Miért nem hagyja békén, mit akar
ez jelenteni? A n6 odahajolt hozza és azt mondta:

— Oriilsk, hogy latom. — Es rakacsintott. Es hoz-
zatette: — Megérdemelte!

Zuzana egy pillanatig értetleniil nézett rd, majd
azt mondta:

— Ki? Mit érdemelt meg?

A no ranézett, nem valaszolt a kérdésére.

*

Zuzana az emlékestrdl visszatér a kastélyba. Az
auto az épiilet elé viszi, a sofdr kirakja a toloszék-
¢ét. Tovabb mar mehet egyediil. A vacsoranak vége
van, de az 6 adagjat eltették a konyhaban. igy egye-
zett meg a szakacsnokkel. Szeretik itt. Elmegy tehat
az ételért, és lemegy a lifttel a kazanhazba, ahol
mar jo ideje nem flitenek. Az épiiletbe bevezették a
gazt. Nem jar le senki. Senkit nem érdekelnek ezek
a régi helyiségek.

Ahogy minden este, Zuzana ma is ételt ¢s italt
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visz a mesternek. Van ott szennyvizcsatorna,
egyebbel nem kell torédnie. A mester elvégezheti —
még ha szerény kortilmények kozott is — higiéniai
sziikségleteit. Biidos van. Mar hogy ne lenne. De
Zuzana azt mondta magaban, kibirja. Es a férfinak
is el kell viselnie. Ezenkiviil van itt viz, és szappant
is hozott neki. Az {ritési gondjaival nem tordédik.
Elég a gondja a sajat testével.

Elhatarozta, hogy tegezni fogja. Meg sem kérdez-
te tole, csak elhatarozta és letegezte. Hiszen kozel
keriiltek egymashoz. Bizalmas ismerdsokké valtak.
O tudni véli a miivében, mit érzett vagy mit nem ér-
zett aznap a parkban, amikor az a férfi — akit még el
sem itéltek a tettéért — megerdszakolta. A lany meg
itt tartja 6t fogsagban. Sok mindent tud réla.

Konnyt volt bejutni az irodalmi estre, amelyen a
mesternek olyan sorsszerlien nyoma veszett, hogy
halotta nyilvanitottak. Sikeriilt neki. Elvegytilt a je-
les emberek aradataban. Senki nem figyelt fel ra.
Részben segitett neki a bliniigyis leleményessége is.
Amikor nyoma veszett az elbeszélés hires szerzdjé-
nek, a rossz hirek kiildotte rogvest megirta, hogy a
mester gyilkossag aldozata lett. Egy honappal ezeldtt
vetette ezt papirra, s azota senki sem igazolta, nem is
cafolta a hirt. De az egész ligynek lendiiletet adott
vele. Az emberek tudataba beférkdzott a botrany ize.
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A bliniigyis ezuttal tényleg sokat segitett Zuzananak.

gy most hordta a mesternek a pincébe, az egy-
kori apacacellaba az élelmet és a hireket. Feketén-
fehéren. A halalardl szolo jelentéseket és kételye-
ket, nekrologokat, visszaemlékezéseket. Csodala-
tos volt figyelni a hires ir6 allkapcsanak mozgasat,
amikor ezeket olvasta. Az arcizmok mozgasat ne-
mes vonall orcdjan.

— Eleted végéig lesz mirél irnod, gondoskodtam
réla.

Az esetek tobbségében nem szolt neki vissza,
am Ot ez csdppet sem zavarta.

— Ezek utan nem kell a fekete kronikat bongész-
ned, és arrdl elmélkedned, ki mit érzett, mert lesz-
nek sajat tapasztalataid.

Nem vélaszolt, de Zuzanit ez nem lepte meg.
Nem csodalkozott, hogy a férfi nem valaszol neki,
nem is hianyzott neki a valasza. Tudta, hogy nincs
mit mondania. Nem is volt ra sziiksége, hogy barmit
is halljon. Neki sem akarddzott magyarazkodnia,
hogy mit okozott neki. Gépiesen cselekedett. A pilla-
natnyi sugallat iranyitasara bizta magat. Négy- vagy
hathetes iddtartamra szamitott, és élvezte a helyzetet.

Nem volt semmilyen terve, csak homalyos vizi-
6ja a fizetségrdl. Elégtételt kell vennie. Azt gondol-
ta, egyszer majd taldlkozik vele a parkban, mond
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neki valamit, vagy csak ranéz. Azt sem tudta pon-
tosan, miért csindlja mindezt. Ezzel nem azon all
bosszut, aki megerdszakolta, és utana integetve el-
ment, mintegy elkiildve 6t a sirjaba.

Megolhetné — ha nyomoréksaga lehetdvé tenné,
¢s ha nem nyomoznék ki, ahogy nem nyomoztak ki
6 tigyét sem. De nem akart senkit végleg megolni,
mert 6t sem Olte meg senki végleg. A vég még nem
volt végérvényes. A vég a harmas szalto volt. A
folytatashoz. Es élt tovabb. Ugyhogy tovébbra is
megaldzhatjadk. Még mindig megerdszakolhatjak,
belertighatnak, auté ala l6khetik, novellat irhatnak
réla, esetleg hirbe hozhatjak az ujsdgban. Ki tudja,
ha a vonat elé vetette volna magat, és az levagta
volna mindkét 1abat, akkor is azt irtak volna, hogy
nem érzett semmit?

Ot is meglepte, mennyire egyszerti minden. Mi-
lyen siman sikeriilt véghezvinnie a tervét. Talan az
emberek azért kovetnek el bilincselekményeket,
mert ennyire egyszeru.

*

Ahogy Viliam konyvének bemutatdjan belépett
a terembe, rogton észrevette annak az orszagos na-
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pilapnak a szerkesztdjét, aki atvette a biliniigyi ro-
vatba a réla sz616 hirt. Zuzananak abban a pillanat-
ban teleszokott vérrel az arca, de szerencsére a ho-
mélyban erre senki nem figyelt fel. Amulatéra sen-
ki sem vette észre, hogy 6 ott van, pedig toldszék-
ben ilt. Iddnként egy-egy kikent-kifent szerkeszto-
n6 sajnalkozé pillantést vetett rd egy mosoly kisé-
retében, de ez volt minden. Zuzana a sarokba hizo-
dott, hogy jol lathassa az arcokat.

A terve annyira kockazatos és hézagos volt, hogy
azon sem csodalkozott volna, ha az tinnepségrol a to-
16székében egyediil tér szépen vissza a kastélyba.

Csakhogy a hires férfi hozzasegitette a sajat
pusztulasdhoz. Segitett, ahogy tudott. Bedugta a fe-
jét az oroszlan pofajaba, s azt hitte, csak a mandula-
it nézi meg, vajon rendben vannak-e. Am az orosz-
lan leharapta a fejét, megragta, kikopte, és... ugy
hagyta. Nem maradt mas hatra, tigy kellett visszahe-
lyeznie a nyakara, olyan ragottan és nyalasan.

A mester hagyta magat eltériteni. Zuzana pedig
eltéritette. A toloszékes Zuzana. A ,beteg labu”
Zuzana, a ,,beteg 1abu” Zuzana. Amikor kicsi volt,
tizenharom éves kamasz lehetett, hirtelen rettentoen
megnyult. Megnétt, csupa kéz, csupa lab volt.
Lifegtek a teste koriil, hogy ugy érezte magat, mint
egy pok. A nagybdcsija johiszemlien mondogatta
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neki: ,,a hosszu 1abtl Zuzana”. Egyiitt nevettek ezen.

Réfanyalodott? Vagy sajndlta? De miért? Azért,
mert tolészékben volt, amikor megszolitotta? Ak-
kor is kerekes székben {ilt, amikor az a férfi meg-
erbszakolta. Es 6 err6l elbeszélést irt. Miért? Sajna-
latb6l? A recenzidkban azt irjak réla, hogy van be-
leérzd képessége. Az empatidja annyit ért, hogy
megirta rola: nem érzett semmit?

Zuzana elhatarozta, hogy eljott az id6, amikor az
empatikus képességgel megaldott kufaroknak fizetni-
ik kell végre beleérzésiikért. Viliam az elsd a sorban.

*

A nem egészen hat héttel ezel6tti irodalmi est alatt
mindvégig a latdmezejében volt. Figyelte 6t. Tudta
magarol, hogy arca, mint a madonnaé, s még ra is tett
egy lapattal. Csodalattal nézte. Ez felkeltette a férfi
érdeklddését. Onnan, ahol éppen volt, nem lathatta,
hogy Zuzana toloszékben iil. Amikor a fogaddson
odament hozza, mert kivancsi volt, meghokkent. De
biztosan nem azonositotta azzal a megerdszakolt to-
16székes lannyal, akirdl valaha elbeszélést irt.

— Ujsagird? — kérdezte kedvesen.

Miért mondand meg az igazsagot: Nem, azért jot-
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tem, hogy megdljem ont. Ellenkez6leg. Igy vélaszolt:

— O, igen. Es szivesen készitenék 6nnel egy be-
sz¢lgetést.

Meg sem kérdezte, melyik lapnal dolgozik. Le-
hetséges, hogy azt gondolta, a mozgéskorlatozot-
tak kiadvanyanak nyilatkozik majd az elkovetkezd
percekben, am az is lehet, ez egyaltalan nem is ér-
dekelte. Azt mondta neki, hogy még valamit elin-
téz, aztdn visszajon hozza. Elég sokaig vart ra.
Minden oldalrol koriilvették, vallon veregették, vi-
ragcsokrokat adtak at neki, koccintottak vele, a
nok csillogd szemmel figyelték, némelyikiik ekoz-
ben férjébe karolt. Zuzana mar azt gondolta, nem
lesz beldle semmi, d&m aztdn odajott hozza, és
sz6lt, hogy mar elszabadulhat. Maga a férfi ajan-
lotta, menjenek el valahova mashova. Azt vila-
szolta, hogy megvarja a liftnél.

— Kimegytink sétalni a parkba? — kérdezte a férfi.

— Azt hiszem, mar elég hlivés van odakint — va-
laszolta. — De nem szamit.

A liftnél talalkoztak. Figyelmes volt, kedvesen
segitett neki a be- és kiszallasnal. A lany a nyaka
koré tekerte a saljat, Viliam is felvette a zakojat.
Elészor felajanlotta, hogy odaadja neki, a vallara
akarta teriteni. Elharitotta, de el6bb hagyta, hadd
tegye meg ezt a gesztust. Hogy hozzéérjen a valla-
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hoz. Talan buja érzékei segitik majd hozza, hogy
oda keriiljon, ahova juttatni szeretné.

Sotét volt mar. A parkban, majd a réten sétaltak.
Zuzana igyekezett szellemes és kissé csabito lenni.
Amikor a mester tolni akarta a kocsijat, azt mond-
ta, folosleges, hiszen akar ¢ is vihetné a férfit. Ho-
gyan? Nagyon egyszeriien. Elektromos toloszék ez,
erds, jol iranyithatd. A mester mar nem volt szinjo-
zan. Séta kozben elmondta, hogy agyara mennek
mar mind ezeket a felolvasasok, irodalmi rendezvé-
nyek és dijatadasok.

— De ha ma nem jott volna el, nem taldlkoztunk
volna — villantotta ra a szemét Zuzana.

Viccelddtek, huncutkodtak. Elblivolte 6t, hogy
Zuzana milyen humorral kezeli az allapotat.

Szerelmesen nézett ra. Kézen fogta. Felemelte a
toldszEkbol.

— Maga olyan konnyt, mint a pihécske — stgta.

Szerencsére sotét volt, Zuzananak nem kellett
nagyon uralkodnia az arcizmain. Nagyon nevetsé-
ges volt. Vette a lapot, bekapcsolddott a komédiaba.
Soha életében nem volt még ilyen lehetdsége. Ké-
zen fogta, majd a karjaiba vette — mint a klasszikus
filmekben, és Zuzanaval az 6lében beiilt a kerekes
székbe. Almaban sem gondolta volna, hogy ez
ilyen konnyen megy. Lefékezett, kérdéen nézett a
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lanyra, mert nem tudta kezelni az elektromos told-
széket. Zuzana bekapcsolta a vezérlést, és elindul-
tak nagy kozos utjukra.

Azobta senki nem latta.

*

A partoldalon ereszkedtek le, egészen a gyogy-
intézet csarnokdig. A mester 6lében iilt. Lehet,
Mindent el6készitett, bar nem remélte, hogy min-
den a tervei szerint alakul. Amikor az el6késziilete-
ket tette, olyan ndnek tiint, aki pelenkat véasarol, ho-
lott nem is var gyermeket.

Nevettek, 6 a keblére szoritotta a lanyt, aztan
egyik pillanatban felemelte a labait, a lany odanyult,
¢s vicebdl, abban a nagy lendiiletben lehuzta és el-
hajitotta a férfi mindkét cipdjét. O is nevetett ezen.
Biztosan azt gondolta, hogy majd visszajon értiik.

Aztan késobb vinnie kellett neki a pincébe egy
par papucsot. Nem volt egyszerl beszerezni, de ta-
lalt egyet, amit még a fiitd hordott, aki azota mar
meghalt. A racsok kozott keskeny rés volt. Ott nyt;j-
totta be neki az ételt, a cipdt és a napi ijsagot. Erde-
kes volt, hogy sosem haszndlta ki, sosem probalt
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megszokni. Mintha nem is lett volna hova sietnie.

A réten hagyott cipdk — gy hatottak, mintha
marslakdk raboltak volna el. Hiszen még a labnyo-
mai is eltlintek.

Zuzana a mesterrel egészen a csarnokig hajtott,
ott mar aszfaltut volt. Az szinte lehetetlennek tiint,
hogy a mezitlabas labai nyomokat hagynanak. Fi-
noman elhtizédott a férfitol. O — kicsit megmamo-
rosodva a bortol és a mozgéas miatti endorfintdl —
felallt, gyengéden visszatette a lanyt a kocsiba, a la-
baira tette a takarot, és gyalog haladt mogotte. Be-
hivta, mondta neki, hogy itt lakik. Az interjurdl
nem esett tobbé sz6. Odamentek a lifthez, beszall-
tak. O megnyomta az alagsor gombjat. A férfi nem
ismerte ott ki magat. Nem figyelt semmire, semmi
sem érdekelte, csak a 1any mély tekintete. Ki tudja,
villant egy-egy kép, ahogy kozosil a férfival, és
kozben azt kiabalja: Nem érzek semmit, nem érzek
semmit. Lehet, ez is elég lenne ahhoz, hogy tudata-
ra ébredjen annak, mit csinalt. Nem, ez nem lenne
elég hozza. Megrazna magat és tovabbmenne, to-
vabb élné az irodalmi korokben sikeres ember éle-
tét. Talan még egy novellat is irna rola. De nem ez
volt a célja.

Lementek a pincébe, jol ismerte itt a jarast. A
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pincének ez a része mindig elhagyatott, nem jar er-
re senki. Valamikor edzbtermet szerettek volna itt
kialakitani, de nem volt ra elég pénz. Abban az id6-
ben, amikor az intézmény még kolostorként miiko-
dott, éppen ez a cella volt az a hely, ahol az apacak
egyediil iméadkoztak, vagy olyanok toltotték itt nap-
jaikat, akiket valamiért megbiintettek. A lany ezt
Matildatol tudta. Késobb burgonyaraktar volt itt,
am miutan bevezették a kozponti fiitést, a raktart
mashova helyezték. Most nincs itt semmi. Csak a
sotét cella, a csatorna, ami elvezeti a szennyvizet és
egy vizcsap.

Egészen idaig hozta a mestert. Aztan torténete-
ket kezdett el mesélni az apacék életérdl. A férfi ér-
deklédve figyelte. Megmutatta neki az aprd racsos
ablakokat. Viliam hattal allt neki, hata meggor-
nyedt, és akkor 6 a toldszékével kisiklott és bevag-
ta a rdcsos acélajtot.

Meglepddott, de nem kiabalt.

Bemutatkozott neki.

Félhomaly volt, igy Zuzana nem latta, megdob-
bent-e. Ezt élete végéig nem bocsdtja meg maga-
nak. Nem gondolt a vilagitasra. Csak elképzelni
tudja, milyen képet vaghatott.

Az elsd sokk utan biztosan azt gondolta, hogy
tréfa az egész. Megijedt. Zavarodott volt, de ortilt is,
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hogy talalkozott az egyik elbeszélése fohdsével.

Elészor egyaltalan nem értette, mi a helyzet. Bi-
zonytalansag fogta el, amiért razartdk az ajtdt, am
csak valami iddleges kalandnak vette.

— Ha azt hitte, hogy lefekszik velem, tévedett.
Nem éreznék kozben semmit, nekem nem ér annyit
az egesz.

Hangosan felkacagott:

— Tehat igazam volt? Eltalaltam?

— Nem.

— Es mit ér...

A lany sok valaszt készitett el magaban: Ezt te
sosem értenéd. Vagy: Hiszen meg vagy aldva empd-
tiaval, gondolj csak bele. De nem mondott semmit.

Valami olyasmirdl beszélt, hogy ezzel az elbe-
széléssel az erdszak szornyliségére akart ramutatni.
De Zuzana ezt mar nem hallgatta. Ha mar idecsal-
ta, nem ronthatja el. Becsukta maga mogott az ajtot,
am elébb még elmagyarazta neki, hol végezheti el
higiéniai sziikségleteit, ¢s hogy naponta kétszer hoz
majd neki valamit enni és inni, azzal elment.

Azalatt a par hét alatt megdsziilt, lefogyott, aprd
egészségiligyl gondjai is voltak, de semmi komoly.
Zuzana eldre bekészitette neki a takardkat, még va-
lamilyen régi fehérnemdit is keritett, amit valtani tu-
dott, szappant, lazcsillapitdt is hozott. Most zavar-
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talanul elmélkedhet sajat integritdsarol €s identita-
sardl meg az empatikus képességérdl, mondta neki.
Nem kiabalt, nem prébalta meg sem kitorni, sem
elfiirészelni a racsokat. Egyaltalan nem prébalt meg
kijutni. Zuzanat ez meglepte. Ugy gondolta, tbb
gond lesz vele, amit meg sem akart oldani. E16szor
ugy tervezte, hamarabb szabadon engedi. Azzal
szamolt, hogy majd kiabalni fog, ugyhogy csak
megijeszti, azutan kiengedi.

Olyan sokaig birta, hogy kézben mindenki elfe-
lejtette.

*

Amikor Zuzana az eltlint, s most mar hivatalo-
san is halottd nyilvanitott mester tiszteletére szerve-
zett irodalmi esten volt, megértette, hogy a megero-
szakolasarol irt novella szerzdje tényleg nem volt
valogatos. Allitolagos halala utan minden kihasz-
nalt lehetdsége felvonult az esten, kidregedett mu-
zsék alakjaban.

A muzsa hosszu, rafinaltan felvagott ruhaban all
a pddiumon, festett arcan végigfolynak a konnyei, a
reflektorba néz és azt kérdi: Hol vagy?

A pincében. Haha. Hol lenne? Csak sirdogalj!
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A pincében volt, ott is maradt. Mig ott kint el
nem felejtették 6t. Néha még emlitést tettek rola, hi-
szen bizonyos mértékig mégiscsak legenda volt, am
hogy nem tudtdk, milyen méodon tavozott az élok
sorabol, meggatolta dket a legenda kikerekitésében.

Ha ongyilkossag, a szentek szent szenvedésének
igazsagtalan sors sugarkorondjat aggattak volna ra.
Ha hirtelen szivroham, arrél pusmognanak, hogyan
repedt meg a szive, s hogy miért, utdlag arra is va-
laszt taldlnanak. De igy? Nem tudtdk a megoldast,
¢s igy nem tudnak magyarazatot adni a halal és sors
kozti 1ényeges momentumra. Mert mi van akkor, ha
valami teljesen mas dertil ki? Mi van akkor? A nek-
roldgok, a recenzidk irdi, a dalnokok...

Az emlékest utan rogton elment hozza.

— Ugy gondolom, mér kiengedhetem.

Ismét magdzta a férfit. A dolgok csaknem telje-
sen visszaalltak a régi kerékvagasba.

— Valtsagdijat kapott értem?

— Nem kértem senkitdl. De gazdag kartéritést
kaptam. Mindenki magarol ir, és 6n meg sem muk-
kanhat. Helyesebben irtak. Méar nem irnak. Abba-
hagytak. Elmehet.

— Miért enged ki?

— Mert mar elfelejtették.
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Mindeddig elhozta neki az Gsszes ujsagot, €s
részletesen elmesélte neki a hireket, melyekben a
holtteste utani nyomozasokrol szamoltak be. Elvez-
te, hogy kifigurazhatja a cikkek, hirek széfordulata-
it, féleg amit a baratai irtak.

— Kivéncsi vagyok, mit ir majd errdl a tapaszta-
latarol.

— Es ha feljelentem?

Zuzana felnevetett.

— Egy nd, aki toldkocsihoz van koétve, elrabol és
par hétig erdszakkal fogva tart egy felnott, egészséges
férfit. Azutan elengedi. Jelentsen fel. Probalja meg.

— Nem mehetek el innen.

— Akkor maradjon. De én hazamegyek, véget ért
a gyogykezelésem, senki nem hoz majd onnek se
ételt, se italt. Egy 1d6 utan rdakadnak itt magara, és
azt fogjak gondolni, hogy hajléktalan. Nyitva ha-
gyom a racsot. Csinaljon, amit akar. Még nem kell
elmennie. Addig marad, ameddig akar. En holnap
reggel elmegyek, dontse el, hogy rogton elmegy,
vagy még itt tolti az éjszakat. Kinyitom énnek. Mar
semmilyen szolgélatot nem teszek maganak. Elme-
gyek. Es tovabbra is megveszem majd az sszes la-
pot, hogy tudjam, hogyan fogadjak a visszatérését a
baratai és az ellenségei. Tovabb folytatodik a ké;.

— Mit fogok csindlni? Mit mondok nekik? Mit
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mondok a feleségemnek, hol voltam? Mit mondok
az embereknek? Nem hisznek majd nekem.

— Nem tudom, mit csinalt Lazar, amikor felta-
masztotta 6t az Ur. Elment. Senki sem beszélt tob-
bé rola. Azt hiszem, 6 maga is hallgatott egészen a
végleges halalaig. Mit mondott volna? Am neki
magaval ellentétben volt egy eldnye. Senki sem
kérdezett t6le semmit.

Zuzana kinyitotta a racsot, ¢s atadta Viliamnak a
papirkoteget, amit Matildatdl kapott. A halott apa-
ca feljegyzéseit, aki a pestisjarvany idején tulélte a
novéreit és utolsoként halt meg. Nem fejezte be a
feljegyzéseit. Rovid részlet, kitépve valahonnan,
leforditva egy idegen nyelvbdl, irogéppel atirva,
adatolva. Matilda taldlta meg az eredeti irast egyko-
ri kolostoranak a forrasanyagaban, ahonnan vala-
mikor régen azzal a céllal érkezett, hogy lanyisko-
lat alapitson. Maga forditotta le és irta 4t. Zuzana a
szavak mesterének ajandékozta a masolatot.

*

A kolostor falai hangtalanul nyulnak a magas-
ba. Mindenhol sotét van. En, az apadtnd, meggyuij-
tottam a kis viaszgyertyat. Csak naplemente utdn
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jutok hozza, hogy leirjam, mi tortént velem egész
nap, és emlékeimben minél messzebbre nyuljak a
multba. Nappal arra sincs idom, hogy egy pillanat-
ra megalljak, és faradt szemeimet a papirra ves-
sem. Még mindig itt van koriilottem mindenhol ez a
nagy vilag. Mindennek ellenére oda kell ra figyel-
nem. Kiilonbozo munkadkat kell elvégeznem. Ez ki-
faraszt, de életben tart. Tul sok ez igy.

A gyertyat vizszintes vonalakkal sok kicsi részre
osztottam. Pontosan tudom, mennyit égethetek el na-
ponta. Mig hosszuak voltak a nappalok és az éjszakdk
rovidek, nem volt ennyi gondom a fénnyel. Félek a
teltol, amikor vilagitani kell majd mds munkdk és fel-
adatok miatt is, nem csak az irds-olvasads kedvéert.

Mar par hete ugy tiinik, hogy teljesen egyediil
maradtam a vilagon. Az utolso novert, akit eltemet-
tem, Matildanak hivtak. Fiatal volt, sokkal fiata-
labb nalam. Matilda sirja mellé kidstam még egy
godrot. Azon gondolkodom, hogy ha felismerem
magamon a pestis elsé jeleit, belefekszem. Nem tu-
dom elképzelni, mi torténik ezutan. Kibirom-e ott,
csak ugy fekve, és ki takar majd be az aldott fold-
del, hogy fertozott testemrol ne terjedjen tovabb a
kor? Mar ot nap telt el, de nem veszek észre maga-
mon semmi jelet. Rejtély ez elottem. Hogyan lehet-
seges, hogy Isten csak engem, egyediil engem ki-
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mélt meg? Sorban meghalt minden névér. Ugy tii-
nik, ot napig tart, mig az ember megfertozodik. Ez-
utan a kor nagyon gyorsan terjed. Két vagy harom
nap utan bedll a haldl. A fekete halal. Mind a sze-
mem elott haltak meg. Matilda elott Skolasztika
ment el, elotte Agata, Rozalinda, Maria, Katarina,
Anna, Eugénia, Gertruda és sok-sok mas nover,
akik a kornyék dogvészes betegeit gyogyitottak. Ki-
haltak a falvak. Voltak olyanok, akik kétségbeesé-
siikben vilagga futottak, akkor is, amikor tilos volt
a kor terjedése miatt. Valoszinii, hogy valamilyen
magikus koron tul megolték oket a katondk. Min-
dennap, minden éjjel szemem eldtt volt a halal. Az
emberek fekete tomeggé valtoztak, azutan a masz-
szabol ismerds arcok bukkantak elo, akiket mar so-
ha tobbé nem latok. Legalabbis nem ezen a vildgon.

Egyelore nem gondolkodtam azon, hogy elmenjek
a kolostorbol valami reménytelibb helyet keresni.
Csaknem teljes bizonyossaggal meg vagyok rola gyo-
zodve, hogy a dogvész megfertozte az egész vilagot,
vagy legalabbis az egész kornyéket. Tudom, hogy a
kornak ki kell tombolnia magat. Azt is tudom, nincs
ertelme mdashol mas életet keresni. Tartok attol, ne-
hogy valami dogvész elol menekiilo kétségbeesett
horda megtalalja a kolostort, és ki akarja fosztani. Az
is meglehet, eroszakkal ki akarnak majd rabolni. Fel-

127



késziiltem az ilyen tamadasra. A legmagasabban lévé
Jfalmélyedésbe a béke és a nyugalom jelekeént feher le-
pedot akasztottam. De a kapuk zdrva vannak. A ko-
lostorokrol minden idében koztudott volt, hogy élel-
miszertartalékkal rendelkeznek, és csak remélni tu-
dom, hogy senki sem akarja ezt itt kifosztani, de szd-
molnom kell ezzel is, valaki megprobalkozik vele,
akar csak kétségbeesésében is. Erre az esetre van egy
alagiit, amin dt elmenekiilok. Am ha a latogatSk csak
egy kicsit is békeszeretoknek tiinnek majd, mindent
odaadok nekik, amire sziikségiik lesz. Egyelore még
elég jelentds raktarkeszlet van itt: liszt, gabona, fiis-
161t hiis és sok mds élelmiszer: En magam nagyon ke-
veset fogyasztok csak el beldle. A néverek az utobbi
idoben bajtoltek, hogy a megtartoztatassal béket és
nyugalmat nyerjenek Istentol, am Isten nem hallgatta
meg oket. Az is lehet, meghallgatta 6ket a maga mod-
jan, csak én nem értem. Minél kevesebb névér maradlt
a kolostorban, annal kevésbé értettem Istent. Most
mar egyaltaldn nem értem. Megszoktam, hogy a tob-
bi noverrel egyiitt tisztelgek Isten elott. Sosem értet-
tem meg teljesen a remeték magdanyos életét. Szivesen
beszélgetek az emberekkel, lelkesen kérdezoskodom
arrol, ok hogyan fogadjdk Istent, megértik-e 6t. Nem
féltem sosem a maganytol, sem a hallgatastol, de
mindig sziikséges rossznak tartottam ezeket, hiszen
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nem gazdagitjck az emberi lelket. Es most nem értem
Isten szandékat, nem értem, miért maradtam széles e
vildgon teljesen egyediil. Ijeszté. Ugy érzem magam,
mint amikor gyermekkoromban bujocskat jatszottam.
Az Osszes gyerek idosebb volt nalam, én elbujtam, am
egy ido utan mar nem keresett engem senki, senkinek
sem hianyoztam. De akkor, bar kiabrandult, kétség-
beesett, elhagyatott és elarult voltam, mégis csatla-
koztam végiil a tobbiekhez. Most mindannyian el-
mentek innen messzire, egyenesen Istenhez, és vele
egyiitt ok is makacsul hallgatnak. Nincs kivel beszél-
getnem. Lélekben karomkodom, és beismerem, hogy
mar nincs is kedvem beszélgetni Istennel. Nem sziint
meg a hitem Benne. Nem tagadtam meg. Egyszeriien
csak belefaradtam Istenbe. Nem elbszor torténik ez
velem, de ma mar tudom, hogy Isten szandékai kifiir-
készhetetlenek. Most, amikor ugy tiinik, kihalt korii-
lottem minden és csak én, az apdatné maradtam egye-
diil a foldon, feltehetonek tartom, hogy Istennek vala-
milyen kiilonos szandéka van velem. De nem értem,
Istennek milyen szandéka volt azokkal, akik meghal-
tak. Kivalasztott vagyok, vagy biinhédom? Mar csak
a hallgatasommal imadkozom. Faradt lelki szemeim-
mel a sotétbe és az iirességbe nézek. Isten hallgatasa-
val konkurdlok. Osszemérem vele az erémet.

Mig a gyertya csonkig nem ég, a feljegyzéseimet
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készithetem. A mardl és a multrol egyarant. Van,
hogy mdsnap nehezen taldlom a fonalat. Talan ha si-
keriil rendbe hoznom a kolostort és kevesebb mun-
kam lesz a kornyéken, nappal vagy legalabb regge-
lente tobb idot szentelhetek az emlékeim és gondola-
taim leirdsdra. Am jelenleg ez még nem lehetséges.
Aztan talan lesz idom arra is, hogy elolvassam a fel-
Jegyzéseket a régi idokbol, amikor a vilag még vilag
volt, és nem csak egy felperzselt folddarab. Mielott
Isten elpusztitotta volna Szodomat, hirvivoket kiildott
Lothoz. A varoslakok meg akartak tamadni a hirvivo-
ket, és Lot inkabb odadobta volna nekik mindkét la-
nyat, csakhogy béken hagyjak az idegeneket. A lanyai
sziizek voltak. Veégiil Isten a csaladjaval egyiitt kive-
zette ot Szodomdabdl. Lot felesége visszafordult. Mos-
tanaban gyakran érzem magam gy, mint Lot felesé-
ge. Talan mar én is sobadlvannya valtoztam, csak még
nem tudok rola. De ki latta, hogy Lot felesége sobal-
vannya valtozott, ha leghdtul ment, mindenki mo-
gott? Lot elvesztette a feleséget, a lanyai leitattdk,
majd fiakat nemzettek vele. Mit cselekedhettek a szo-
domaiak, ha Isten Lotot tartotta koziiliik a legiga-
zabbnak? Noé, Lot, és most én. Csakhogy rolam mar
nem tud meg senki semmit. Milyen tanusagot hagyjak
arrdl, amit latok? Es kinek? A feljegyzéseket magam-
nak készitem, mert nincs kivel beszélgetnem. A vidék

130

még mindig édeskésen biizos szagot daraszt az elége-
tett holttestek miatt. Az orjongé katondk felgyujtottak
néhany falut. Gyorsabb és biztonsagosabb megoldds-
nak tiint, mint elfoldelni a megfeketedett holttesteket.
Némelyik épiilet még dll. Latszolag semmi sem valto-
zott. Am sehol semmi mozgds. Sem nappal, sem éjsza-
ka. Sem éjszaka, sem este nem vilagit széles e vidéken
sehol egy lampas. Az én ablakombol sem sziirodik ki
a fény. Ulok a szerény fénycsévammal egy ablak nél-
kiili, zart belso helyiségben. Mi lenne, ha észrevenné
egy vandor, akinek nincsenek bardtsagos szandékai?
Talan mégis jobb lenne, ha fény sziirédne ki az abla-
kon. De félek. Ma a magtdarban a gabondt osztdlyoz-
tam, és kimértem a lisztet. Elég tartalékom van. De
vigyaznom kell, nehogy tonkremenjen. Egerek, patkd-
nyok lehetnek. Elkelne egy macska. Vagy egy kutya.
Az dllatok is elpusztultak. Sehol sem latni egyet sem.
Elsokeént a pockok pusztultak el, de a vész utan talan
elsokeént fognak megjelenni. Mar feldallitottam a csap-
ddkat a még nem létezé kartevoknek. Mindig nagyon
nehéz az élelmiszer-raktarkészletben turkalni. Szor-
nyti. Pontosan tudom, melyik munkat melyik novér
vegezte. Milyen koriilmények kozott keriiltek oda az
élelmiszerek, ahol vannak. Nincs mar tobb munkas,
de éhes szaj sem. Egyediil maradtam az egész készlet-
tel. Azok, akik eléallitottak, és eldre oriiltek annak,

131



hogy a hosszu bojt utan mennyire izlik majd nekik
egy-egy falat, mar nincsenek, és nem is lesznek itt.
Egyszer talan betévednek majd valamilyen vandorok,
akiket megvendegelek. Tartok toliik, de varom is dket.
Nagyon szeretném, ha jonne olyan valaki, aki nem
idegen teljesen. Egyelore naponta felmegyek a kolos-
tor legmagasabb pontjara, onnan egyediil kémlelem
a vidéket, nem latok semmit, ami mozogna. Félek ki-
menni a kolostorbol, s nem is tudom, mi értelme len-
ne kimenni. Talan még el kell valakit temetni. Taldn
valahol taldlok egy elhagyott dllatot, esetleg még
gyereket is. De félek orizetleniil hagyni a kolostort.
Isten hallgatasa talan felhivas arra, hogy kimenjek.
Vagy arra, hogy maradjak bent. Aligha maradt vala-
ki életben. De ha mégis? Ha ketten maradtunk volna
életben, az egyikiink itt maradt volna, a masik pedig
kiment volna, vagy akar mindketten elhagyhattuk vol-
na a kolostort. Ma elrendezgettem az dsszes nover
sirjat. Azokat a sirokat, amelyekben a vész elott el-
hunyt novérek vannak eltemetve, kénnyebben rend-
ben lehet tartani. A kertben elegendo virag van. Az uj
sirok még csak most kezdenek behorpadni. Annyi
egyszerti fejfat eszkabaltam mdr Ossze, amennyire
sziikség volt, és a keresztre késsel belevéstem a nove-
rek neveét. Az elejen tartottam attol, hogy dsszekeve-
rem, melyik névert hova temettem el. Végiil az utolso

132

keresztre ravéstem a sajat nevemet, és odadallitottam
az tires sir mellé. Még nem kizart, hogy nem kapom
meg a szornyti kort, meg johet egy mdsfajta jarvany
is. Senki sem tudja, hogyan terjed ez a kor.

A legnehezebb a vizzel. A kutat be kellett temet-
nem. A kornyéken minden kutat betemettek, és nem
lesz senki, aki ujakat dsson. A viz még mindig fer-
tozott lehet. A pincében van még par hordo mus-
tom. Keveset iszom, csak a feltétleniil sziikséges
mennyiséget. Ugy tdplalkozom, hogy minél kevésbé
legyek szomjas. Nincs mas vdalasztasom. A folyo
egyorai jarofoldre van ide, de eltart egy ideig, amig
kimerészkedem oddig.

Reggel otkor kelek, ugyanigy, mint mikor még
volt élet a kolostorban. Elmegyek a kdpolndba.
Egyediil imadkozom. Imadkozom, vagyis hallgatok.
Visszaemlékezem arra a paterre, aki szentmisét szol-
galt nekiink. Még a pestis elsé hullama elvitte. No
vagyok, nem szolgalhatok szentmisét. Nem is része-
siilhetek benne, mert nincs, aki megtartsa. Isten
akarja ezt? Azt akarja, hogy hallgasson a vilag,
hogy az egész foldon csak egy not hagyott életben,
aki nem mutathat be neki szent dldozatot?

Tudom, hogyan szolgaljak a szentmisét. Az elejeé-
tol a végeig fel tudom ideézni. De butasag igy lélek-
ben lepergetni az egész misét. Hiszen nem csak ne-
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kem lenne sziikségem a szentdldozasra. Istennek is
sziiksége van arra, hogy Oneki, az O nevében és
Ovele misét szolgdljon valaki. Es én nem lehetek az.
Ezért hallgatok. Csak imadkozhatok. Megszoktam,
hogy a noveérekkel egyiitt imadkozom. Egyiitt fo-
haszkodtunk, Istennek ajanlottuk a dialogusainkat
és a kozos hallgatasainkat is. Most mar nem tudok
mit dtadni Istennek. N6 vagyok, de nem hozhatok
gvermeket a vilagra. Mar oreg vagyok, otvenéves.
Ha nem lennék is, Istennek vagyok szentelve, tiszta-
sagi fogadalmat tettem. Nem értem a sorsomat.

Ma végre rendet raktam az élelmiszerraktarban,
de nem jon senki. Biztosan mind meghaltak. Ujra
elrendeztem a névérek sirjait, am ha meghalok, az
sem lesz, aki eltemessen, és senki nem rendezgeti
tobbé a sirokat. Mar nincs kit védelmeznem, nincs
kit etetnem, nincs kiért imadkozzak, hacsak nem a
halottakért. De hazugsdgnak tinik a holtakert fo-
haszkodni. Mindig azért imadkoztam a holtakért,
hogy Isten beengedje ket orszdgdba. Am most
irigylem a holtakat, és ugy tinik, nekik kellene ér-
tem fohaszkodniuk. Magamért nem imadkozhatok.
Nem tudok. Sosem csindltam. Sosem kértem Istent,
hogy barmiben segitsen. Ha valamit kértem, mindig
csak azt, hogy valamit megértsek. De most mar ez
is hiabavalo.
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Régen, ma mar nagyon régnek tinik, talalkoz-
tam egy fiatal pappal, aki azért imadkozott Isten-
hez, hogy a prédikacioi tessenek az embereknek.
Azért fohaszkodott, hogy hiressé valjon. A prédika-
ciokon kiviil énekeket is irt. Szép hangja volt, a da-
lokat el is énekelte. Egyszer azt mesélte nekem: mar
nem is remélte, hogy barki felfigyelne az énekére, s
kérte Istent, ha érnek valamit, vegyék észre az em-
berek. Es az emberek felfigyeltek rd. Ez megerdsi-
tette hiteben. Akkor ugy tiint nekem, mindannyian
mas istenben hisziink. Amikor ezt megmondtam ne-
ki, leereszkedd mosollyal igy szolt: Te mint né so-
sem izlelheted meg a sikert, azért vagy ilyen ellen-
seges. Aztan elgondolkodott és hozzatette, talan ép-
pen ezert vagyok nokent kozelebb Istenhez, am &
egyre kozelit hozza. Még mondott valami olyasmit,
hogy a ndk szerénységgel egyensulyozzak alacso-
nyabbrendiiségiiket, azt, hogy nem lehetnek ambici-
oik. Nagyon biiszke volt, hogy az énekeit az egész
vidéken ismerik. Akkoriban fontolgattam, imadkoz-
zam-e érte, de aztan ugy dontéttem, nem fogok.
Nem tudtam, mit kérjek Istentél. Hogy kitarja a szi-
vét? Miért kellene minden papnak olyannak lennie,
amilyennek én képzelem? Kozombos vagyok? Ki
tudja, tulélte-e a jarvanyt, és ha igen, most kinek
énekel és prédikal?
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*

Viliam kiszabadult. Reggel volt. Siit6tt a nap, a
madarak énekeltek, szelld fujdogalt. Zuzana adott
neki aprot a buszra. Bement a varosba. Hazament,
megfiirdott, s miel6tt a felesége hazaérkezett volna
a munkabdl, eltiint otthonrdl. Az iroklubba ment.

Megvaltozott. Ugy nézett ki, mint aki a sirbol
kelt. Amikor a portas meglatta, a szivéhez kapott,
kinyitotta a szajat ¢s fel akart kidltani, de nem birt.
Viliam lekezelt vele, a portas teljes onkiviiletben,
remegve elhizta a kezét és elfutott a vécére. Az ird
bement a klubba. zlésteleniil berendezett étterem
volt, amelyben a barpult dominalt. A falakon irok
portréi 16gtak, koztiik tronolt Viliam is. A régiek, a
mar halottak fémbdl 6ntve, a még ¢16k bekeretezett
fotokon. A képrol Viliam simara borotvalt arca mo-
solygott, rajta keresztiil fekete szalag. Az ¢élo
Viliam par évet 6regedve erdltetetten nevet a bara-
taira. Délel6tt tizenegy ora van. Tobben mar eleget
ittak ahhoz, hogy elkezdjenek hinni a kisértetek-
ben. Stefan, a koltd éppen arccal az ajtd felé for-
dult. Amikor észrevette Viliamot, legurult a székrol
az alacsony asztalka ala és ott is maradt haton fek-
ve. A prozair6 Madria, akinek olyan arckifejezése
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volt, mint a szoptaté madonnanak, Rudo, a kritikus
lében iilt. Athemperedett a masik oldaléra ugy,
hogy kozben rovid szoknyéja aldl kivillant a fehér
bugyija. Vincent, a klasszikus nem tudta, a kivilla-
nd bugyira figyeljen-e vagy az ajtoban megjelent
kisértetre. Dunajka koltond visitani kezdett, mint
valami sziréna. A pult mogott allé pincér eldtt sor-
ban élltak az asztaltarsasag szamara megrendelt fél-
decik, s azon kapta magat, hogy szisztematikusan
sorra donti magaba egyik felszolgalasra vard boro-
kapalinkat a masik utan. Amikor mar 6t6t megivott,
ujra toltott. Erezte, csinlnia kell valamit, mert
megbolondul. Remegett a laba, nem tudott elmoz-
dulni a pult mogiil, hogy kiszolgalja 6ket. Ezek vol-
tak a legszornylibb pillanatok, melyeket a helyiség
gazdag ¢s duhaj torténelme alatt megélt. Viliam az
ajtoban allt, mosolygott és félt megmozdulni. Abla-
kok nem voltak, igy nem fenyegetett a veszély,
hogy a klub jelenlévd vendégei az ablakon at akar-
nanak tavozni. A helyiség leginkabb buvohelynek
latszott. Nem volt hova menekiilni. Az egyetlen
menekiilési utvonal az ajtd volt, és ott Viliam allt.
A barszéken az irodalmi lap szerkesztondje iilt.
Amikor Viliam egy 1épést tett befelé, zsirparnait a
pultnak nyomta és elkapta a masik oldalon 1évd
pincér nyakat. Az éppen a hatodik bordkapalinkdjat
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itta. A n0 leesett a székrdl, majdnem letépte a pin-
cér fejét. A Duro Muromecnek becézett vidéki zse-
ni, aki agy nézett ki, mint egy joltaplalt juhdsz, a
végtelenbe nyuld pillanatot kovetden felallt hattér-
ben 1évé karosszékébdl, odament a barpulthoz,
ivott a tehetetlen pincér tivegébol, akinek a szer-
kesztond még mindig huzta a fejét, terpeszallasban
a karosszékek elé 4llt, amelyek alatt a kolt6 meg a
madonna hevert, és felorditott:

— Vigyazz a lelkedre!

Siri csond tdmadt, melyet két masodperc mulva
a kifestett szemt kolténd nyafogésa zavart meg.
Muromec odament az ajtohoz és odanyujtotta
Viliamnak az iiveget.

— Igyal, ha élsz. Ha halott vagy, menjél el! —
Viliam halasan radmosolygott, és meghuzta az iive-
get. Muromec hatba vagta és kijelentette: — EI! —
Aztan raorditott: — Hol voltal idaig, te rohadt geci?
Mar el is temettiink, vagyis csak akartunk.

Az ajtoban Peter jelent meg. Errdl eszébe jutott
Viliamnak, hogy felhivhatna Beatat, de ugy dontott,
késobbre halasztja. Peter elfehéredett, megrogy-
gyantak a térdei. Meg sem mukkant. Viliam csak
most tudatositotta, hogy utkdzben ki kellett volna
talalnia valamilyen elfogadhatd magyarazatot.
Semmi nem jutott az eszébe.
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— Kiilonleges kikiildetésben voltam! Tapasztala-
tokat akartam gy(jteni az 0j konyvemhez.

Erzékelte, hogy gyenge a hangja. Nem volt ben-
ne biztos, hogy hallja-e valaki. Talan senki, talan né-
hanyan, de legaldbb kitalaljak Viliam torténetének
sajat verzidjat, és neki mar nem kell erélkodnie.

Azon a napon mindnyéjan leittdk magukat.
Viliam Muromecnél toltotte az éjszakat. Félt otthon
mutatkozni. Kérdezdskodtek volna. Mit mond a
gyerekeknek? Fel kéne keresnie Beatat. Elfogadha-
to verziot kell szamara kigondolnia, de nem jutott
semmi az eszébe.

*

Masnap a lapok kulturalis rovatanak szerkesztdi
lepték el. Viliam nem tudott valaszolni egyetlen kér-
désiikre sem. A nyomozok is kijottek. Nekik sem tu-
dott mit mondani. Kérdezték tdle, hogy valaki erd-
szakkal tartotta-e fogva. Nemmel valaszolt. Egy al-
matlan éjszakan végiil kitalalt egy torténetet, misze-
rint egy kolostorba ment a szerzetesekhez, a hely-
szint maga sem tudta meghatdrozni. Azt allitotta, ez
titok, és ott elmélkedett. Senki nem hitt neki, de nem
tudtak elképzelni, mi mast csinalhatott volna annyi
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héten keresztiil és hol mashol lehetett volna.

A lanyai csodalkozva néztek ra és nem kérdez-
tek semmit. A felesége nem besz¢€lt vele. Viliam az
irodalmi alapnal kérvényezte, mehessen el alkotd-
szabadsagra az irék alkotohdzaba. Zuzana mar
nincs ott, nyugodtan kipihenheti magat, s talan id6-
vel mindent elfelejt. Megkapta az alkotoszabadsa-
got, s mindenki azt varta, hogy regényt ir tapaszta-
latairdl a halallal.

Am Viliam ezek utdn mar nem irt semmit. Egy
ideig azon gondolkodott, hogy esszét ir a feltdma-
dott Lazarr6l. Hogyan tlint el a feléledése utan. Az-
tan meggondolta. Hiszen 6 Lazarral ellentétben
nem volt halott. Es lehet, hogy Lazar tényleg vala-
mi kiilonlegeset €It meg.

Talan idével megbocsatanak neki, és tjra megje-
lentetik valamelyik régi munkdjat.

*

Mar délutan van, bar Bedata ma még nem csinalt
semmi érdemlegeset. Olyan eldérzete van, hogy ma
valami nagyon fontos fog térténni. Teljesen maganki-
viil van, nem érdekli semmi. Kavét {6z és leiil, hogy
elolvassa a varosi napilap délutani kiadasat. Esti Hi-
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rek a cime. Ritkan olvassa ezt a buta és undorito la-
pot. Az iizletbdl hazafelé jovet vette. Leiil kavézni,
ujsagot olvas. Az lizenetrdgzitd be van kapcsolva, az
ujsag az asztalon hever, benne mobiltelefon-reklam.
A kapcsolat ereje. Ha Viliamnak lett volna mobiltele-
fon a zsebében, barki felhivhatta volna. Hamarabb
megtalalhattdk volna a holttestét. Valahol csorgott
volna. Hacsak nem a viz vagy a f6ld alatt van.

A kulturdlis rovatban egy héazasparral késziilt
beszélgetést olvas, akik egy egész hetet egy aruhdz
kirakatdban toltottek. Ott tiltek az emberek szeme
elott és tévét néztek. Az egész hitho egy hamarosan
indulo6 tévécsatorna reklamja volt, 6k mar eldzete-
sen nézhették. Egyik filmet a masik utan. Oket meg
a jarokeldk nézték az utcardl. A hazaspar azt nyilat-
kozta, hogy a tavoltoltott hét alatt nagyon hianyzott
nekik a kiskutydjuk. Fiatal hazaspar, nincs gyere-
kiik. Hiresek lettek.

Csong a telefon. Beata az lizenetr6gziton a férje
hangjat hallja. Felveszi a kagylot. Ez alatt a par hét
alatt nagyon kozel kertiltek egymashoz.

— Eldkeriilt.

— Ki? — Beata arra a kutyara gondol, aki utan a
reklamhazaspar busult.

— Vilo.

— Milyen Vilo?
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— Vilo, Viliam.

— Az istenért, és hol?

— Nem tudja senki.

— Mi tortént vele?

— Nem tudni semmit.

— Es mi van vele?

- EL

— Micsoda? Ez szornyi!

— Késobb felhivlak.

Beatat sokkolja a hir. Hogyhogy é1? Miért é1?
Minek €1? Ez lehetetlen! Erdt vesz rajta a szoron-
gés. Viliam biztos el akarja majd mondani. Beata
nem akar semmit tudni. Nyugalmat akar. A sajat
¢letét szeretné élni. Gondolkodas nélkiil széthajtja
az ujsagot. Az Esti Hirekben talal egy hiradast ar-
rol, hogy Viliam, az ir¢ életben van, az iréklubban
lattak. Van ott egy fotomontazs is: Viliam tidvozlé-
se az {rok klubjaban. A cim: Ldzar feltamadasa. A
fénykép hatterében boldogan mosolyog az a kdcos
a kulturalis rovattol. Mar megint mdas szinl a haja.
Viliam megoregedett, lefogyott és megdsziilt. Bea-
tat a gimndziumi foldrajztanarara emlékezteti.
Amikor valakit feleltetni akart, megnyalazta az uj-
jat, belelapozott az osztalynapldba, rabokott a név-
sorra és aztan ramutatott az aldozatra: ,,Gyere csak
ki, kicsikém, te annyira magabiztosnak tiinsz,
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mondj csak nekiink valamit K6zép-Azsiarél

Bedta atsuhog a nappaliba. Kivesz a szekrénybdl
egy tiveg konyakot, t6lt maganak és felhajtja. Meg-
jjed a gondolattol, hogy reggel az tizletbdl jovet
akar ossze is futhattak volna.

Péntek van, és szerencsére Peterrel két napra el-
mennek a hétvégi hazba. Csak elmennének! Nehogy
Peternek at kelljen csinalnia az egész szamot Viliam
ujjasziiletése miatt. Az szérnyl volna. Ebben az
esetben az sem kizart, hogy hétvégén otthon marad-
nak, és még meg is latogatja dket, hogy Peter inter-
jut készitsen vele. Bedta nem éIné tul. Egyszerre na-
gyon vagyott a csendes természetbe, ahol nincs tele-
fon, sem ujsag. Vagyik a férje utan. Megrazkodik a
gondolatra, hogy biztosan mindvégig Viliamrél fog
majd beszélni. Bedta nem fogja hallgatni. Nem.
Semmiképpen sem. Elmegy akar egyediil sétalni a
patakhoz, majd elballag a falusi kocsméba egy le-
vesre, barmit megtesz, csakhogy kikapcsoljon.

Hétfon majd kidertil, hogyan tovabb. Nincs sem-
mi tovabb. Beata ¢li majd a sajat életét.

Viliam nem létezik. Nincs miért 1éteznie.

Csong a telefon. Beata abban reménykedik,
hogy Peter az, reméli, bovebb felvilagositassal
szolgal.

— Tessék.
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— En vagyok.

Bedta hallgat. Megijed. Valaki viccet {iz beldle?
Peter huzza? R&jott, hogy megcsalta Viliammal?
Mindenki megbolondult?

— Ott vagy?

Ez Viliam hangja.

— Nem.

Bedta leteszi a kagylot.

Hova bujjon? Olyan kicsi ez a foldgolyo. Olyan
kicsi ez az orszag. Ez a véros is olyan pici. Hova
tlinjon, hogy ez a hulla békén hagyja? Vizet enged
a kadba, a csobogas tilharsogja a tobbi zajt. Lehet,
hogy csong a telefon, és az is lehet, hogy nem. Be-
ata elmeriil a vizben.

Uj identitasra lenne sziiksége. De hol tudna j
¢letet kezdeni? Kiben bizhat? Annyira vagyik a ta-
mogatasra! Amiota az eszét tudja, azota vagyott egy
biztonsagot nyujto erds és mégis szeretd férfikarra.
Szivesen nézte hatulrol a férfiakat, hogy csodalhas-
sa a vallukat. Tamaszra vagyott. Az elveszett és
meglelt hires férfit furcsa szag lengi kortil. Nem tud-
ni, hullaszag vagy a naftalin blize-e ez. A férjét is ez
a szag veszi koriil. Atvette a szagot. Az egész varos
btidos. Ettol blizlik az egész orszdg. Mar a lakas is
btizlik, biztosan 6 maga is, mert a viz is btizlik, ami-
ben most fekszik. Mindenbdl hullaszag arad.
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